我不太相信那些有组织的宗教,但我认为我们都有灵魂。
它是个闪闪发光的半球体。背面平坦,中心圆润,就像是个玻璃镇纸,中心有一个纽扣糖果式的金色圆点。随着年岁的增长,我们的灵魂之球开始慢慢裂开。它们因为悲伤,因为失落,因为怀疑或是痛苦而四分五裂。有时候,落下来碎片是因为丧失了信仰。有时候,是因为失去了爱,或是被背叛。有时候,那些不规则碎片的脱落只是因为它不够完整(抑郁或者化学问题)。然后我们继续在这世上奔走,即使这些碎片已然遗失……留下了许多空洞。我们试着把这些碎片放回原处,但已经不再合适了,所以我们就把它们留在那里,然后继续搜寻。
有时候,我们会发现一块很小的碎片,虽然它不能完全地填满一个空洞,却可以补上这个缺口。有时是一首歌,它唱出了我们没法儿自己写出来的歌词。有时是书里的一句真心话。我们把它捡起来,装进自己的身体里,它很合身。它补上了那个空洞。裂缝依然存在,但它变成了一个很小很小的裂缝,能注意到它的只有我们自己,或者是那些被我们允许靠近的人,只有离得够近才能感受到我们灵魂之球的不完美。
有时候,我们想用些看似能填上空洞却并不合适的东西来补上这个缺口。我们把一个正方体卡进一个圆形的孔洞里,但因为这个孔很大,所以它能卡上去,尽管并不契合。感觉上还行,但只要它在那里一天,能真正为你带来疗愈的碎片就没办法进去。它堵住了你真正需要的东西,也许那个让你无法释怀的是酒精或毒品。也许是你在错的地方,和错的人在一起,找到的某种安慰。也许是一份你为了填补空虚而接受的工作,你没有去追寻你想要的**,仅仅是因为你不能忍受你的心口上有一个巨大的空洞。因为这个空洞通向的是一个脆弱的地方,一个你保护不了的地方,一个可以被摧毁的地方。一旦光明不再,灵魂之球的内在就会变得毫无意义(即使它现在正被重新组装起来的碎片保护着),因为在它破碎、伤口大开的时候,它的内里已经被狠狠地伤害了,被挥霍了,或者被拿走了。这样的情形有时会发生在遭受虐待或创伤之后,或者发生在那些在心里筑起可怕高墙的人身上。但他们的内心却不够柔软,无力拥有同情心、**、爱或信任。唯一能让你自己走出地狱的方法就是把你的灵魂之球打破,让你自己敞开心胸,接受疗愈。这是一种需要信任的练习,因为要想获得真正的疗愈,光靠你自身的努力是不够的。疗愈源自爱,源自家人、朋友、善良的陌生人、信仰、治疗、对一个小毛孩或是一只可爱动物的信任。
有时候,这个灵魂之球碎得太厉害了,让人无法继续向前。当人们说他们的神洞[1]是空的,他们想表达的就是这个意思。我们都是生而不同的,也许对你来说,你缺失的部分是宗教,是信任,是爱或接纳,我们破碎的方式因人而异,而且我们都会捡起别人遗留下来的碎片。有时候,那些碎片是活生生的人——那些因为不适合而被拒绝,被当成垃圾丢弃了的人,他们却非常适合你。
有时候,你发现自己的空洞和某个人的正好对上了,你可以选择去倚靠,暂时为彼此填补空虚,但这样下去是无法长久的。共生关系永远不会持续得太久。
有时候,你爱的人会离开你,即使他们根本就不想离开你,然后你就碎了一地。这些碎片你可能永远都没法儿找全,因为有一些在他们离开的时候就已经被带走了。这很痛苦,但痛苦最终会变得可以忍受,甚至变得神圣,因为只有这样,你才能背负着这些已经消失不见的故人,继续生活下去。如果你幸运的话,也许有一天,你会发现你身上凹陷的部位是酷似他们脸的形状,或者是手的形状,又或者是他们爱的形状。那些空洞让人疼痛,但它们是一个象征遗失的纪念碑,是一个向他们致敬的旅行圣地,它们提醒着你,你该如何去深爱才能在别人身上留下你的印记。
有时候,你看到了一些东西,它们让你重拾对人性、对自己的信心,这时你的灵魂之球开始生长,膨胀得几乎让你痛楚。有时候,你望着你的孩子,然后你的心膨胀得厉害,让那些空洞都变小了。有时候,那些你在年少时失去的东西又重回你身边,也许是你记忆里那哼着摇篮曲的声音,又或是些你当时无法领会的智慧,因为那时候它并不适合你……但它现在很适合,因为它适合的是现在的你。
有时候,你可以从自己的心口掏出些碎片送给别人,但不加选择地送人只会让你的空洞变得更大,因为如果你把它们送人的时候太轻率、太随意,那它们怎么可能适合你送的那个人呢,最终你们俩都一无所获。你很早就明白,你并不总能得到一个碎片作为回报。不过,这是一个很好的教训,因为它提醒了你自己的价值,还有那些适合自己的碎片的价值。
有些人无忧无虑地在这世上留下各种碎片,有的是爱,有的是艺术,有的是善良,是灵感,是疗愈的信息:“你其实并不孤单”,“有时候悲伤也是可以的”,“即使你不知道快乐长什么样儿,它都会一次又一次地回到你身边”。那些人创造出了神奇的语句,喜忧参半的歌曲,喧嚣的艺术和美丽的痛苦。是那些人让世界运转。
另一些人,他们拖着大锤行走,灵魂已经被砸得粉碎,所到之处尽是碎片,他们觉得自己毫无价值,有时甚至会怀疑自己存在的意义。他们踩着碎片嘎吱嘎吱地从我们身边走过,我们试着告诉自己,事情很有可能会变得更糟……我们可能会变成他们,黑暗的、破碎的、麻木的。痛苦并不好受,但麻木是用言语都形容不来的可怕。我们尖叫着攻击那些挥舞大锤的人。或者避开他们的视线,祈祷他们看不见我们。或者为他们哭泣,然后试着帮他们把碎片拼凑起来。但这不是每次都能奏效……可一旦奏效了,结局会让你瞠目结舌的。
还有一些人,像我一样,有一块永远都无法找到的碎片,一个直达内心的裂口——焦虑症。它创造了一种恐惧,对人们、对陌生人、对朋友、对生命的恐惧。它让你脆弱,让你无助,让你筑起高墙,让任何人都无法进来,因为你必须保护你的内心。
但是——这个部分很棘手——你也必须保护那份破碎,就是你总能感到空虚的地方,因为正是那份破碎让你成了今天的你。
我的心理医生说我太善解人意了。说我能接收到别人的情绪与感受,我还能自己感觉到它们,即使这么做让我痛苦。她是对的。这就是为什么有时候我要和其他人保持距离……为了安全。当我发现我的同类时,我柔软的内心便开始闪闪发光……他们是好人,但是他们碎掉了。他们想要的只是幸福。他们会把自己的鞋子送给你,或是他们的故事,有时甚至是他们自己最珍贵的、收集来的碎片。他们为之努力过的碎片,还有爱和珍藏。有时候他们会把这些都送给你。有时候你会把你拥有的一部分东西回馈给他们。然后你会惊讶地发现,这些碎片找到了更合适的去处。
有时候,你会捡起一些别人不再需要的碎片,那些强健无比的人,他们之所以把这些碎片丢掉,只是因为他们灵魂之球已经长得很大了,用不上了,所以他们就把碎片像树皮或蛇皮一样丢掉。然后你把它们装到自己身上,因为这些人成长过程中留下的碎片正是你需要的。于是你也开始成长,接着把自己不再需要的碎片挤出来,留给你身后的人。
这个世界碎了一地,我们光着脚在彼此四分五裂却又闪闪发光的碎片中前行。在我们之中,有些人被碎片割伤而流血,有些人则在愈合。如果你够幸运的话,这两样你都会经历。
我们破碎了。我们在愈合。永无止境。
而且,如果在合适的光线下看灵魂之球,你会发现,它很美。
[1] God hole,泛指与自己心灵真实渴求最为紧密的内心世界。