电影《蓝莓之夜》里,爱吃蓝莓派的女孩伊丽莎白在遭遇男友劈腿之后结束了五年的感情,失恋后的她展开了一场横跨美国的旅行:纽约、孟菲斯、拉斯维加斯、内华达。每到一个地方,她会在当地的餐厅品尝不同风味的蓝莓派,邂逅各种各样的人。

一场心碎的自愈之旅在纽约结束,她决定重新开始自己的生活,而杰里米,一个暗慕伊丽莎白已久的蛋糕店老板,吻走了她唇边的奶油,也试图向她请教下半生。

伊丽莎白的这场旅行有点像西方青年常常选择的gap year,一般指的是年轻人在毕业后工作前进行的一次长途旅行,多发生在二十一到二十三岁。

这次旅行让他们从课堂上脱离出来,在步入社会之前体验不同的生活方式。其目的侧重于“寻找精神家园”或者“认识自我”。

我特别喜欢gap year这个概念:在真正与世界交手之前,先花时间探寻一下这个世界究竟是什么样的,我该是什么样的?

在爱情里其实也是如此,很多恋爱失败的原因不在于弄丢对方,而在于弄丢自己。就像《过期少女致幻录》里的一句歌词:不失恋怎么知道自己是谁。

我身边的三个年轻人,正在爱情里尝试着各自的gap year:在一段感情结束之后没有急于投入下一个人的怀抱,而是给自己一段时间和自己相处,通过时间进行自我愈疗和成长。

我的高中同学大宇今年二十二岁,还在读研究生,业余爱好是写推理小说和玩悠悠球,他还喜欢唱歌,声音像林志炫。

大宇的作品入选了2017年的《中国悬疑小说精选》,他把这本书作为礼物送给了我。我点着夜灯花了半个多小时读完他的作品,唏嘘于冷静严谨的人,却常常在感情上找不到线索。

他和女朋友分手一年多了,因为性格不合适。分手那天他还在实习期,趁着休假,一个人坐火车从长沙到广州,找当地的高中同学打了几盘桌游,又吃了几顿大餐,这样的消费,平时他是舍不得的。

在一起的时候习惯于照顾女朋友,这会儿分开了,大宇觉得精神上的依靠一下子没了,时常也会为了排遣孤独到处找人玩、找事情做。

分手之后,他没找新的女朋友,而是花了差不多半年时间去习惯一个人的生活状态—一个人吃饭、看电影、泡图书馆,慢慢步入正轨,重新开始和以前一样的学习、实习、赶稿的生活。

说不清是青涩的棱角被孤独抚摩平整,还是孤独这疙瘩推着他对生活精打细算,总之,如今的他看起来状态不错,刚考完研,顺利的话就继续读书,未来的计划其实并没有太多调整,除了不用再多考虑一个人以外。

他说:“前任就像是小时候珍爱的玩具,在一段时间内,她就是我的全部。有一天我不小心把她弄丢了,怎么都找不到了,我大哭大闹,难过了好长一段时间。可是过了很久很久,我渐渐忘记了玩具的存在,继续认真地生活。

“直到某一天,无意中在某个角落找到了她,但我并不会因为失而复得而欣喜若狂,想到她的时候,只是会心一笑,然后把她放回角落,仅此而已。”

大宇在爱情gap year里的收获是:如何把一个爱过的人放在妥帖的位置,就像在推理小说里设置一个仿佛很重要,却与结局无关的配角。

舟舟是我妈闺密的儿子,比我小四岁,今年读大一。

在我的“栽培”下,他精通各种女孩子才喜欢玩的游戏,我一直以为这样脾气温和、颜值尚可(这样说是为了不让他膨胀)的小伙子应该很懂得怎样和女孩子相处,没想到初恋就败北了。

今年见面的时候,舟舟在日料店打工,穿着宽大的日式料理店员工制服正在洗碗。他长高了、瘦了,成熟了许多,不再是记忆里那个傻小子了。

他的女朋友我见过,当然只是在手机相册里,霸道又可爱的小萌妹子,是他的高中同学,还没毕业就在一起了,保密工作一直做得很好,以至于舟舟妈至今还搞不清楚他到底谈没谈恋爱,然而已经分手了。

和很多初恋小情侣一样,他们的分开源于矛盾慢慢地积累、发酵—无尽的争吵、分手又重归于好,所有对爱情的想象在过于频繁的矛盾中消磨殆尽。

嘴笨而不善于表达的男孩碰上了总喜欢讨个说法且没有安全感的女孩,结果总是不欢而散。

刚分开时舟舟其实不舍得,刚好女友家中出了意外,而他是属于那种特别恋旧的人,碰上女朋友又对分手感到后悔:“我就又回去陪了她一段时间,但过了一段时间以后发现矛盾还是存在。我想通了这不是我想要的生活,我想要自由,不喜欢没有自己的私人空间。”

于是两人就真正分开了。

舟舟说:“我也觉得自己特别幼稚,处理事情和与别人交流太不成熟。总是容易把事情搞砸,还是感觉自己的阅历和经历太少。在那段时间她又想复合,我直接拒绝了,我认为性格不合,如果再拖着对自己和对方都不好。”

分开后的一段时间里,他感觉很自卑,对下一段恋爱毫无信心,现在他只想开始新的生活,学习视频拍摄和剪辑:“我得先让自己成熟和自信起来,以后如果遇到适合自己的再顺其自然吧。”

舟舟在爱情的gap year里充满了纠结,他学到的大概是:重蹈覆辙并不是修正爱情的好方法。爱情没有错,错在我们各自太不成熟,都不懂得与自己相处的人,怎么好好爱别人?

水稻姑娘是我的读者,二十一岁的时候和认识九年的男朋友分手了。

这段初恋持续了五年,从高一到大三,差不多占她生命的四分之一,如果一个人的爱是有限的,她在这个人身上花掉的远远不止四分之一。

分手之后,水稻其实不太习惯,太久没有单身,几乎不知道该如何一个人生活。

以前无论发生什么事身边总有一个肩膀,现在身旁空无一人;以前事无巨细都爱和他分享,现在拿起手机竟然不知道干吗了;去散步的时候,发现所到之处全是和他的回忆,哪怕买一份午餐,也还无意中点了他爱的口味。

当我们爱上一个人,会不自觉地把对方融进生命,当我们分开,可能要花费更长的时间去把对方从自己的生命里剔除。

2018年的情人节是水稻成年以来第一个独自度过的情人节,她觉得有点孤单:“他很优秀,可能这辈子都不会遇到对我这么好的人了。”

但她并不后悔:“我不想凑合着去延续一份爱情,既然不爱了就别耽误彼此,双方都趁早为以后做打算。”

我很佩服她的冷静。

她说,现在最想做的事是把所有的心思都花在自己身上:“假期打算在家多陪伴一下家人,练习好厨艺,多阅读一些书,梳理在这段感情中出现的问题以及经验教训。回学校打算把重心放在考研上,并且一直保持阅读和跑步的习惯,还打算从原生家庭的角度入手解决在这段感情中自己存在的一些问题……

“不确定自己多久以后才能够完全走出来,但不后悔。期待自己和他都朝着更好的地方发展,不做恋人了,我也默默为他祝福。”

水稻的爱情gap year 才刚开始,她或许需要面对一些痛苦和折磨,不过我相信她可以处理得很好。

在失恋时还会冷静做出决定的人并不是冷漠,而是已经想通了自己的境况,不会做无谓的挣扎。

我希望每一段感情都能稳固而长久,但如果某天你不幸分手,不如给自己来一场爱情里的gap year。花点时间好好做些你长久以来想做又不敢做、想做又没时间做的事情。花点时间好好了解你自己,不要为失去而难过,未来才是值得期待的,哪怕爱错几个人,人生这张考卷也是可以打高分的。

蔡康永说:“恋爱的纪念物,从来就不是那些你送给我的手表和项链,甚至也不是那些甜蜜的短信和合照,恋爱最珍贵的纪念物,是你留在我身上,如同河川留给大地的,那些你对我造成的改变。”

失去的永远不是最珍贵的,最珍贵的部分是他们给你的改变以及成全了往后更多的可能。分手之后的那场感情上的gap year,才让你知道自己是谁,要去成为谁。