去韩松落老师《我口袋里的星辰如沙砾》的签售会，我对他说的一个词印象深刻：比肩而立。

韩老师的声音很温柔，但听到这四个字的时候，我还是觉得内心隐隐被击中，某些飘忽不定的东西忽然沉了下来，结结实实地落在了地上。

“以前我和很多前辈在一起的时候，常常想的就是，什么时候我可以和他们站在一起，我是说，真正站在一起。这么多年后，我觉得我做到了，和那些我欣赏的人，肩并肩。”

韩老师说这话的时候，我坐在第二排的位置望着他，感觉有人说出了我内心的话。虽然我们经历过的事情、遇到过的人是不同的，但是有些内在的东西是相似的。

我们似乎是同一种人：不习惯麻烦别人，渴望被理解，却不希望被拯救。

自卑和怯懦是人的常态，不论对方在我们看起来有多么光彩照人，在发光的外表下，内心依然对着更耀眼的人有一种自叹不如的胆怯，虽然和对方站在一起，仍然觉得自己不够好。

我们常常感到自己的渺小，却不渴望得到谁的拯救，唯一的愿望就是，飞得再高一些，跑得再快一些，才能和仰慕的人内心不带波澜地真正站在一起。

没有落差的时候，相处起来才是一种真正的舒服，不需要包容和照顾，也不需要伪装和试探。

有太多落差的感情，会让人很累。朋友说起过去一段失败的恋爱，仍然心有余悸。

“我不敢想象，我这样一个自我的人，是如何一忍再忍、一退再退地包容他的。”朋友谈了两年的男朋友在我看来不过是一个不学无术的无业青年，凭借着自己画过几张评价尚可的画，毕业两年还整天游手好闲地等女朋友忙完一天的工作，回到租的房子里买菜做饭，自己每天无所事事，美其名曰“找灵感”。

我的那个朋友是一个刚毕业不久的设计师，常常接一些平面设计的活儿，虽然报酬不少，却都是拿命在工作。一个二十多岁的女孩子天天对着电脑熬夜，时常抱怨失眠和头晕。我心疼她，骂她不好好照顾自己，话到后面都转向了她家里那只米虫。

每次我言语稍一尖锐，朋友连忙解释：“维安，你可能不懂，我是最了解他的那个人，他有才华，我相信他。”

我笑：她反驳我：“至少他是爱我的，而且我现在也可以负担两个人的生活啊。”

我哑口无言，在“爱”这个字面前败下阵来。

“至少他是爱我的。”这样一个深刻又肤浅的理由，好像回答了什么，又好像是一句废话。过了好一会儿，我认真地敲了几个字回复她：“如果一个人真的爱你，就应该接受不了你们之间有太大的差距。”

我怕她还不明白，自顾自地补了一刀：“生活费你可以帮他一起负担，爱呢？你也可以一人负担两人份？”

有个词叫作“恃宠而骄”，一个人付出了所有的爱，另外一个人只是理所应当地享受着。虽然这是别人的事，但我想在一段感情中，一个太郑重其事，一个太理所应当，估计不是好事。

我想起很多年前妈妈对着恋爱中的我说过一句话：“你不要妄想着去拯救谁，你谁都拯救不了。”

我们都太习惯被别人照顾了，太习惯找各种各样的理由去推脱自己失落的来由，可明明我们做的事情微乎其微，却总是希望别人帮我们承担。

世间很多事情都是如此，爱情、亲情、友情，我们都需要一种自觉。

还记得去年年底的时候爷爷走了，他发病的前一个晚上（也就是几个小时前），我在学校给爷爷奶奶打电话，当时是奶奶接的，说爷爷在洗澡，我说等一会儿吧，她说太晚了，下次再说吧。

“好，下次吧。”

然后就再也没有下次了。

从那之后，我真的觉得很多事情都宜早不宜迟，每次我帮奶奶或者外婆买衣服啊吃的啊什么的，她们都带着那个年代独特的口吻说不用了，但心里是知道的，日子已经开始倒着数，不能再把“你还小，以后再说”当作一个借口。

遇到我所羡慕的年长一些的朋友，对方的学识和眼界都高于我太多，交谈起来的时候常常觉得自己渺小浅薄，更不敢班门弄斧，生怕贻笑大方。每次她都照顾到我的情绪，对一些说出的文学、艺术方面的问题等多加解释，也总在人前给我很多照顾。每当这个时候，感激之后还有一种自我的警醒，我想要成为有一天不需要被姐姐特意照顾，也能交谈和思考得很好的那一个。

不拖累他人固然是美德，我们也没资格将别人的照顾当作习惯。

之前有人问我，你觉得在爱情里哪一句话让你感动？

大概就是那句再日常不过的：“你站在那里别动，我过去找你。”

这是一个找不到地方的路痴在抓狂中紧握的一根稻草，稻草是那么细，却从手中把心都勾走了。估计每一个女孩都喜欢这样的人，他愿意包容你的小情绪、缺点、负面的一切，并且告诉你：“你这样就很好，你不用改了，我全部接受就好。”

于是我们就满心欢喜：“对方真是太好了。”在一种毫无压力的关系中舒坦，所有的舒坦都通向一种空缺的感觉，那是我们所有焦虑和不安的来源。

对方的好，我们不能没有来由地接着，虽然这不是交易，但感情是一种能量，需要相互流动。

就打一个简单的比方。男朋友说：“吃胖了没关系，我不嫌弃你啊，肉肉的很可爱。”但或许不是每个男生都是打心眼里觉得女孩胖起来特别美的，因为是喜欢的人，所以怎么样都是喜欢的。可是我们不能因为别人说没有关系，自己就也觉得没有关系了。保持体态和身材，保持漂亮的那一面给喜欢的人，是我们回报对方的爱的一个可爱的方式。

容忍和包容是一种爱，在被包容中依然奋力地让自己变得更好，也是一种爱。

然而无论过多久，那些我们不喜欢的部分还是不喜欢，无论对方给我们打多少强心针都没用。

这应该是一种自觉。就如同在对方主动过来拥抱着自己的时候也张开手紧紧抱住他，而不是仅仅被拥抱着，双手无动于衷地垂着。

你愿意接受我的缺点和毛病是你的事，可努力想变得更好，拥有和你比肩而立的能力，是我的事。

你不必担心我，我会寻着你去。请你就按自己的节奏往前走，我会跑起来，追上你。