“我亲爱的钟，我是通过很多人，才知道你现在的地址，我不知道你是不是能很顺利地收到这封信，所以只简单地写了几句。你不在的这一年，我们都很想念你，我知道你是累了，并不是逃避。也知道你现在工作得很好，所以并不替你担心。露茜，你应该记得露茜，她现在恢复得很好，康复得很好，她的女儿已经完全理解了你对她母亲所做的一切，并且深怀感激，她早就撤销了对医院的起诉，并一直在打听你的消息。在没有征得你的同意之前，我没有告诉她你的任何消息，只附寄了一张照片，让你看看她们母女在一起的样子，也让你知道，爱行她现在很好！爱你的richard。”
钟立行静静地坐在办公桌前，面前放着这封信。信是从马里兰来的，院长写的，里面附了一张照片，照片上，露茜和女儿灿烂地笑着，露茜的手放在心脏的位置上。这一对母女也算是有心了，她们知道怎样表达自己的感激，钟立行明白。
钟立行静静地看着照片，目不转睛地盯着露茜心脏的位置。他这样坐着已经好几个小时了。一年多前的经历在他心里翻腾，他一直以为自己把马里兰，把医院，把院长，把露茜忘了。但拿到信的那一刻，他知道，自己什么也没有忘，他根本忘不了。他知道自己面临一个选择。但他不急着选择，他就那样静静坐着，他要享受这片刻，这瞬间。不知所措的瞬间，他这一生都太清醒了。这一次，他要享受犹豫。因为他知道，这选择的两端都是他热爱的人和热爱的事，他不着急。
整整一个晚上，一个星期，他都在沉默。医院的人仿佛都知道了这件事，人们目光互相询问着，猜测着，但没有人问他。一个星期后的早上，他悄然收拾了行李，留下一张字条走了，字条上没有多说什么，只说他走了，谢谢这美好的一年。武明训和江一丹看了钟立行留下的字条，一句话也没说，甚至没有讨论过一句，医院里也没有人议论这件事。
他们不知道怎么定义这件事，心里更担心，说多了，万一钟主任真的不回来怎么办？