城里的停尸所[1]

[美]沃尔特·惠特曼

在城里停尸所的大门旁,

顺着叮当声我走来闲逛着,

我好奇地站住了,因为看哪,一个被抛弃的人,一个可怜的死去了的妓女被带进来了,

他们放下了她那无人认领的尸首,它躺在潮湿的砖地上。

那神圣的女人,她的肉体,我看见那肉体,我独自一人望着它,

那房子曾一度充满热情和美丽,别的我都没有注意,

那冰冷的沉寂,龙头里放出的水,引起疾病的气味都没有打动我,

但只有那所房子——那所奇妙的房子——那所精致美好的房子——那倒塌的房子!

那不朽的房子胜过曾经建造过的所有一排排住宅!

或那座白色圆顶的国会大厦,装修着高大的人像,或所有那些古老的尖顶高耸的大教堂,

只有那所小小的房子胜过所有这些——可怜的,毫无希望的房子!

美好的、可怕的破屋——一个灵魂的住所——它本身就是一个灵魂,

无人认领,人人走避的房子——请从我抖颤着的唇边吸一口气吧,

取一滴落在一旁的眼泪吧,这是我走过时想到了你而洒下的,

已死去的爱情的房子——疯狂和有罪的房子,倒塌了,粉碎了,

生命的房子,不久前还在说笑着——但是,啊,可怜的房子,即使在那时也已经死去,

成年累月,一座响着回声、装饰得很美的房子——但是死了,死了,死了。

(赵萝蕤 译)

黑夜,独自在海滩上

[美]沃尔特·惠特曼

黑夜,独自在海滩上,

那年老的母亲在来回摆动着身子唱着她那沙哑的歌,

在我望着那照耀着的明亮星星时,我想到了宇宙和未来的基本曲调。

一种广阔的“形似”联结着一切,

一切天体:已成熟的、未成熟的、小的、大的、恒星、卫星、行星,

不管地方之间的距离有多宽阔,

一切时间的距离,一切无生命的形态,

一切灵魂,一切有生命的躯体,不论彼此间有多少差别,或者属于不同世界,

一切气体、**、植物、矿物的冶炼过程、鱼类、兽类,

一切民族、肤色、野蛮行为、文明世界、语言,

一切曾在这个或别的星球上存在过或可能存在的个体,

一切生和死,一切过去、现在、将来,这一广阔的“形似”囊括一切,而且一向如此,并将永远囊括一切,而且紧紧保持并圈进一切。

(赵萝蕤 译)

搜到上面这两首,没有搜到我一直想搜的一首。

几个月前我重读惠特曼,也没有翻到我最喜欢的那首。

惠特曼是那种一生只写一首诗的写作者,所有的作品都可以视为一首诗的不同片段。

无微不至,无所不包。

所以我不能说上面两首就是我最喜欢的,这样说太不恭敬了。

应该把《草叶集》当成一个整体来看待,但可以先挑一些喜欢的片段来读。

读《草叶集》有点像读佛经,要信,才会有所得。

《草叶集》不需要你去理解它,只需要读而且信。

一个人如果通过《草叶集》建立自己的价值观和世界观,是无比幸运的。

这意味着你有机会挣脱自身的狭隘,成为更加广阔自由的人。