车出北京站是下午

过济南是黄昏

济南郊外有一个农民

沿着田坎回家

我猜他是回家

我也是回家

但和他不顺路

他站在铁轨边的样子像是在等列车经过

经过一个湖

湖光一闪而过

列车很快

阳光耀眼

我也是一闪而过

远处有个城市

不知道名字

列车从城外经过时

在下雨

一串小孩儿在田埂上奔跑

天黑了

胶东半岛开始亮灯

我正好看见一扇窗户亮了

由此猜到那屋里有人刚刚开灯

那只手正从开关上滑下来