我们到了“丹麦”，只见台上摆着一张餐桌，桌上放着两把扶手椅，丹麦王国的国王和王后高高地坐在上面，正面见群臣。丹麦的所有王公贵族都来了。其中有个贵族是个男孩扮演的，穿着像是祖先留下来的一双洗革皮靴，而他这个祖先一定和巨人一样高大。还有个德高望重的贵族满脸污垢，似乎是人到晚年才摆脱了平民的身份，平步青云，跻身权贵。一位丹麦骑士的头发上别着一把梳子，腿上穿着白色丝绸长袜，活像个娘娘腔。而我那位天赋异禀的同乡则交叉着双臂，忧郁地站在一旁，我真希望他的卷发和前额能更像一点儿。
随着剧情逐渐展开，稀奇古怪的小意外接连上演。这个国家的已故国王似乎不光在临死前患上了咳疾，还把这种病带进了坟墓，如今又带回了人世。国王的幽灵还从冥世带来了一份剧本，就卷在权杖上，不时翻看几眼，只是他着急忙慌，偏偏翻不到想看的那一页，见他如此，不禁让人想到，这哪里是个死鬼，分明是个大活人。照我看，正是出于这个原因，楼座上的观众才建议这个鬼魂“翻开!翻开”，可惜他一点儿也不领情，还非常反感。同样值得注意的是，这个端庄威严的幽灵似乎在外面经受了长期的风吹日晒，徒步走过了千山万水，可大家都看到他明明是从近处一面墙后面走出来的。如此一来，他不光不能让人害怕，反而惹来了一通嘲笑。丹麦王后是个非常丰满的女人，从历史上来看，她的确是个无耻之辈，脸皮厚得像黄铜，可观众都认为眼前这位王后身上的黄铜未免太多了一点儿。她的下巴上箍着一根宽铜带，铜带连着王冠，活像她牙疼得厉害，她的腰上系着一条铜带，每条胳膊上也都绑着一条铜带，于是大家都叫她“定音鼓”。那位穿着祖先皮靴的年轻贵族当真是幻化无常，眨眼间就能转变身份，时而是聪明能干的水手，时而是到处巡演的演员，时而是掘墓人，时而是牧师，时而又是宫廷剑术比武中最重要的人物，凭借老练的眼力和高超的辨别力，评判出最细微的剑招。时间一长，观众对他忍无可忍，后来他化身成圣职人员，拒绝主持葬礼，更是引起了公愤，观众纷纷朝他丢起了果壳。最后再说奥菲莉亚[7]，在发疯的那一幕，音乐异常缓慢，这下可连累了奥菲莉亚，她脱下白色棉布围巾叠放整齐，再埋起来，但在这个过程中，楼座第一排有个男人阴沉着脸，他本就很不耐烦，一直把鼻子贴着一根铁栏杆让自己冷静下来，这时却大吼一声：“小婴儿都上床睡觉了，也该吃晚饭了!”无论如何，这一声暴喝都太败兴了。
这些小意外层出不穷，到了我那位不幸的同乡上场的时候，观众哪里还有心思看戏，只顾着寻欢取乐。每当这位犹豫不决的王子问问题或是说出心中的疑虑时，观众就替他解决难题。比如，他问道，是否应该承受痛苦以保持内心的高贵，有的观众大声说“应该”，有的喊“不应该”，还有的拿不准该怎么选，便嚷嚷着要“掷钱币决定”。就这样你一言我一语，像是辩论社在辩论。接着，他又问像他这样一个匍匐于天地之间的人，应该有何作为，台下的人就大喊“听呀，听呀”给他鼓励。后来，他走上台，装作自己的长袜乱七八糟，似要掉落的样子(按照惯例，要在袜筒顶部整齐地折叠一下，我估计就是用熨斗熨一下，借此来表示长袜掉落)，楼座上爆发了一场讨论，大家都说他的腿太苍白，是不是被鬼魂吓的，云云。他一拿起竖笛(很像乐队刚才演奏时使用过的黑色小笛子，从门口递进来的)，大家就一致要求他演奏《统治大不列颠》。当他喝令戏子别像拉锯子一样把手乱晃，之前那个沉着脸的男人就说：“你也不要这样做，你比他差远了呢!”在此，我还要痛心地补充一句，每次遇到这种情况，沃普斯勒先生都会遭到一阵哄堂大笑。
不过，到了教堂墓地的那一幕，他才算经历了最大的磨炼。墓地布置得活像一片原始森林，一侧矗立着一座教会的小洗衣房，另一边是一道收税栅门。沃普斯勒先生穿着一件宽大的黑色斗篷，他一走进收税栅门，观众便友好地告诫掘墓人：“小心!殡仪员来了，来看你挖到什么程度了!”我相信，在一个立宪国家里，所有人都清楚，沃普斯勒先生在对骷髅进行一番说教、把骷髅放回原处之后，不可能不从胸袋里掏出一块白色手帕，擦擦手指上的土，可即使是这个没有恶意、不可缺少的动作，观众也少不了要调侃一句：“小伙计，来一下!”要入葬的尸体送到了(一个空空如也的黑箱子就代表棺材了，箱盖还盖不严实)，观众一见，马上欢呼雀跃起来，尤其是发现其中一个抬棺人竟是那个讨厌的年轻人，就更乐不可支了。观众们嘻哈大笑，看着沃普斯勒先生与雷欧提斯[8]在乐队和坟墓的边上决斗，直到他把国王打下餐桌，他自己两脚一伸，就此咽了气，观众的笑声才渐渐止住。
刚开始时，我们也做了一些努力，为沃普斯勒先生鼓鼓掌，只可惜力量薄弱，什么作用也起不了，根本坚持不下去。因此，我们只得坐在那里，虽然很同情他，却还是忍不住笑得合不拢嘴。我一直不由自主地笑着，毕竟整场演出实在是太滑稽了；然而，我隐隐觉得沃普斯勒先生的台词讲得确实不错，不是因为我和他是旧相识就为他说好话，他说起台词来是那么缓慢、那么凄凉，时而高亢如入山巅，时而低沉如坠谷底，任何人在正常的生死时刻都不会用这样的语气来表达心中的感受。等到这出悲剧终于落幕，观众朝他大喊大叫，还嘘声不断，我则对赫伯特说：“我们还是赶快走吧，不然免不了和他碰上面。”
我们快步走下楼梯，只可惜速度还是不够快。大门口站着一个犹太人，两道眉毛异常浓黑，我们向前走的时候，他看了我一眼，等我们走到他跟前，他说：“是皮普先生和皮普先生的朋友吗？”
皮普先生和皮普先生的朋友只得承认确实如此。
“瓦尔登加沃先生请二位赏脸一会。”那人说。
“瓦尔登加沃先生？”我重复了一遍，这时赫伯特在我耳边低声说：“可能是沃普斯勒吧。”
“啊!”我说，“没问题。你为我们带路吗？”
“烦请移步。”走进一条小巷里，他转过身问，“二位觉得他的扮相如何？是我给他化的妆。”
我也说不出他是什么扮相，只记得他穿着一身孝服，脖子上挎着一条蓝色缎带，带子上系着一颗象征丹麦的太阳或星星，活像在火灾保险协会上了保险似的。不过我还是表示他的装扮非常不错。
“他穿着斗篷到墓地一亮相，实在是俊美不凡。”为我们带路的犹太人说，“不过，从舞台侧面看，我觉得当他在王后的房间里看到鬼魂时，他的袜子露出来的部分不够多。”
我只好敷衍两句，表示他说得很对，接着，我们穿过一扇又脏又小的双开式弹簧门，走进一个木板箱一样的闷热房间。沃普斯勒先生就在里面，正在脱丹麦王子的戏装。这里太小了，我们只能撑开房门(或是箱盖)，从前面那个人的肩膀上看着他。
“先生们，”沃普斯勒先生说，“见到你们我很高兴。皮普先生，希望你不要介意我擅自邀请你们过来。不过我有幸与你是旧相识，况且戏剧原本就是供高贵富裕之人观赏的，这一点向来都是共识。”
与此同时，瓦尔登加沃先生正费力地脱掉王子的丧服，弄得一身汗。
“把袜子剥下来吧，瓦尔登加沃先生。”袜子的主人说，“不然是要弄破的。这一双袜子，可要三十五个先令呢。莎士比亚的戏可从没用过这么好的袜子呢。你坐在椅子上别动，我来帮你脱。”
他说着跪下，开始脱袜子。刚脱下第一只，可怜沃普斯勒先生就连人带椅子一起向后倒去，幸好后面没有空间，他才没有倒在地上。
在此之前，我一直不敢谈论这出戏。可是这时，瓦尔登加沃先生得意扬扬地抬头望着我们，说道：“先生们，你们在前面看了戏，觉得如何？”
赫伯特从我身后说(还戳了我一下)：“好极了。”于是我附和道：“好极了。”
“先生们，你们觉得我对这个人物的演绎怎么样？”瓦尔登加沃先生摆出一副红角的派头说。
赫伯特从后面说(又戳了我一下)：“不仅气势如虹，还惟妙惟肖。”于是我也大起胆子，好像这是我的看法，必须说出来才能感觉快慰：“不仅气势如虹，还惟妙惟肖。”
“很高兴得到你们的赞许，先生们。”瓦尔登加沃先生说，他当时被挤到墙边动弹不得，还抓着椅座，言谈之间却散发出一股威严。
刚脱下第一只，可怜沃普斯勒先生就连人带椅子一起向后倒去，幸好后面没有空间，他才没有倒在地上。(第250页)
“但是我要告诉你一件事，瓦尔登加沃先生，”跪着的那个人说，“我觉得你的表演中有一点不足。请听我说!我也顾不上是不是和在场的哪一位有不同的意见了，我这就说了。你演哈姆雷特，只有一点不好，那就是总侧着腿。上次由我来化妆演哈姆雷特的那个人，在彩排时也总犯同样的错误，后来还是我要他在两边的小腿上各贴一块大红纸，到了彩排(那是最后一次彩排了)的时候，我就坐在正厅后座上，先生，每次他侧着腿，我就大喊：‘看不到红纸了!’结果到了晚上，他的表演果然非常出色。”
瓦尔登加沃先生对我笑了笑，仿佛在说：“这个跟班还算忠心，就是蠢了点儿，我就不和他计较了。”接着，他大声说，“对这里的观众来说，我的表演实在有些过于古典，过于深沉了。不过他们的欣赏水平会提高的，会提高的。”
我和赫伯特一起说：“啊，毫无疑问，他们的欣赏水平会提高的。”“先生们，你们有没有注意到，”瓦尔登加沃先生说，“楼座上有个男人在葬礼上一直在捣乱？我是说，在演到葬礼那一幕时尽捣乱。”
我们只好含含糊糊地说好像注意到有这么一个人。我又说：“他肯定是喝醉了。”
“不是的，先生。”沃普斯勒先生说，“才不是喝醉了。他的东家管他管得严着呢，先生。他的东家是一滴酒也不许他沾的。”
“你认识他的东家？”我说。
沃普斯勒先生闭了闭眼睛又睁开，不管是睁眼还是闭眼，都做得十分缓慢：“先生们，你们一定留意到了一个粗鲁无礼、厚颜无耻的笨蛋，那人声音嘶哑，满脸的低俗，满面的狠毒，他演的是丹麦国王克劳狄斯这个角色(请原谅我用了一个法语词[9])，不过，我绝不认可他演得好。那人就是他的东家，先生们。我们这一行就是这样的!”
若是沃普斯勒先生落入绝境，我不知道自己会不会更可怜他，不过我现在已经够可怜他了。这会儿，他转身去系背带，如此一来就把我们挤到了门外，于是我趁机问赫伯特可不可以带沃普斯勒先生回去用晚餐。赫伯特表示他认为这样做很好，于是我邀请了沃普斯勒先生，他便和我们一起去了巴纳德旅馆，一路上把衣服裹得紧紧的，围巾一直蒙到眼睛下方。我们尽全力招待他，他一直待到凌晨两点才走，不停地回顾以往获得的成功，还滔滔不绝地展望着未来。我早已忘记他对未来有何抱负，只模模糊糊地记得他不光发誓要实现戏剧的复兴，到最后还将亲手让戏剧走向灭亡。因为只要他一咽气，戏剧界就将彻底沉沦，再也没有半点儿机会了。
最后，我躺在**，心里痛苦难当。想起艾丝特拉的倩影，我难过不已，还做了一个悲伤的梦，在梦中，我的远大前程化为泡影，不得不娶赫伯特的心上人克拉拉为妻，不然就要扮演哈姆雷特，而哈维沙姆小姐要扮演鬼魂，台下的观众有两万人，而我却连二十个字的台词都背不出来。
沃普斯勒先生闭了闭眼睛又睁开，不管是睁眼还是闭眼，都做得十分缓慢。(第252页)