“亲爱的孩子，亲爱的皮普的同伴。我现在要给你们讲一讲我的人生经历，它不如歌曲那样动听，也不如故事书那般有趣。不过我可以用一句话来概括，这话很简短，你们一听就能明白。那就是进监狱出监狱，再进监狱再出监狱，进进出出，没完没了。好了，现在你们明白了。我大半辈子都是这么度过的；后来，我认识了皮普，与他成了朋友；再后来，我被押上船，送到了流放地。
“我经历过各种判罚，只差没被绞死。他们把我像个银茶壶一样关起来。他们把我押在囚车上，送到这里，又送到那里，时而把我押送出这个城镇，时而把我押送出那个城镇。他们给我戴上枷锁，用鞭子抽我，折磨我，驱赶我。别说你不知道，连我自己都不清楚我是在哪里出生的。我最早的记忆是在埃塞克斯，为了活下去，我只能偷萝卜填饱肚子。有个男人，那家伙是个补锅匠，他丢下我自己跑了，只带走了他的炉子，却撇下我一个人挨饿受冻。
“我知道我姓马格维奇，名字叫艾贝尔。那我是怎么知道的呢？就像我知道树篱上的鸟叫什么，比如苍头燕雀、麻雀，或者画眉什么的。我还以为自己说不准呢，可既然鸟儿们的名字都被我说中了，我想我自己的名字也错不了。
“据我所知，小艾贝尔·马格维奇穿着破烂的衣服，饿得前胸贴后背，人们见了他，不是躲着走，就是把他赶走，要不就把他抓起来。今天被这个人抓，明天被那个人抓，抓呀，抓呀，我就这样长大了。
“事情就是这样的，我小时候穿得破破烂烂(倒不是说我照过镜子，毕竟我去的那些人家里没有镜子)，是个没人疼的小可怜，但我那时候就名声在外了，人人都知道我是根硬骨头。‘这小子不好对付，是个强硬的家伙。’每次有人来监狱里探监，他们就一边指着我，一边这么说。‘可以说，这小子是在监狱里长大的。’他们说这话的时候看着我，我也瞧着他们，他们有的过来量量我的脑袋，要我说，该量的其实是我的肚子；还有的塞给我一些我看不懂的小册子，讲一些我听不懂的话。他们总是在我耳边唠叨魔鬼的故事。可是，魔鬼与我有什么关系呢？我总得找吃的填饱自己的肚子，不是吗？坏了，我又讲粗话了。我知道自己该保持体面。亲爱的孩子，亲爱的皮普的伙伴，我再也不会说粗话了，请你们放心。
“我四处流浪，有时候乞讨，有时候干点儿偷偷摸摸的勾当，要是条件允许，我也去做工。不过这样的机会并没有你们以为的多，想想看，你们愿不愿意雇我这样的人。偷猎、做劳工、当车夫、晒干草、当小贩，我什么都干过，只是赚不到什么钱，还总是惹一身麻烦，我就是这样长大的。有一次，一家客栈里来了个逃兵，从头到脚穿得破破烂烂，是他教会了我识字。还有个行游各地巡演的巨人，别人给他一便士，他就给人家签名字，是他教会了我写字。那时候，我被关进大牢的时间比从前少了很多，但监狱的钥匙被磨平了，也有我的一份功劳。
“二十多年前，在艾普索姆[3]的赛马会上，我认识了一个人，要是再给我遇见那家伙，我肯定要用炉盘上的这根拨火棍敲裂他的脑袋瓜儿，就像敲裂龙虾的爪子。他的真名叫坎培森。亲爱的孩子，昨晚我走后你告诉你的同伴曾见过我在沟里臭揍一个人，就是他。
“这个坎培森自以为是个上等人，他上过公立寄宿学校，倒也有些学问。这家伙能说会道，对名流雅士的生活方式也很在行，而且，他长得非常英俊。在那场盛大赛马会的前一天晚上，我在荒原上一个我熟悉的酒馆里遇见了他。我进去的时候，他和另外几个人坐在桌边。店老板与我是老相识，是个很大方的人。他叫了坎培森一声，说：‘我瞧着这个人挺符合你的要求。’他指的是我。
“坎培森仔细打量了我一番，我也看着他。他戴着一条链表，手上有一枚戒指，还别着一枚胸针，他身上那套衣服很讲究。
“坎培森仔细打量了我一番，我也看着他。他戴着一条链表，手上有一枚戒指，还别着一枚胸针，他身上那套衣服很讲究。”(第340页)
“‘从外表看，你的运气很糟糕。’坎培森对我说。
“‘是的，先生，我这人向来时运不佳。’(当时，我因为流浪被关进了金斯敦监狱，才刚刑满释放不久。就算不是因为流浪，我也会为别的罪名入狱，不过当时恰好就是因为流浪。)
“‘你的好运来了。’坎培森说，‘也许你要开始交好运了。’
“‘但愿如此。看什么时候有机会吧。’我说。
“‘你都会做什么？’坎培森说。
“‘要是你能找到吃喝，我倒是会吃会喝。’我说。
“坎培森笑了，又从上到下打量了我一番。他给了我五先令，让我第二天晚上再来同一个地方见他。
“第二天晚上，我去同一个地方见坎培森。坎培森要我做他的搭档，和他一起干。坎培森要我入伙，那他是干什么行当的呢？那家伙是个诈骗犯，伪造笔迹，把偷来的钞票出手，反正就是这类勾当。坎培森用他那颗脑袋瓜儿想出种种诡计和陷阱，不过他不会让自己陷进去，他捞到好处就跑，找其他人当替罪羔羊，坎培森干的就是这一行。他的心比铁锉刀还硬，像死人一样冷酷，而且，就像我前面提到的，他的思想就像魔鬼一样邪恶。
“还有一个家伙和坎培森一起混，那人叫亚瑟，不过这不是他的本名，只是个化名而已。亚瑟有衰退病，活像个幽灵。几年前，他和坎培森骗了一位富有的女士，赚了一大笔钱。不过坎培森这人好赌，把钱都输没了，就算是把国王的税金交给他，他也要输个精光的。就这样，亚瑟的病越来越重，身上没几个钱，又得了谵妄症，眼瞅着是活不长了。情况允许的时候，坎培森的妻子(坎培森经常对她拳打脚踢)倒是很同情他，只是坎培森对任何人和事都没有半点儿同情心。
“我应该把亚瑟当成前车之鉴，但我没有。不过，亲爱的孩子，亲爱的伙伴，其实我一点儿也不在乎，我用不着假装，反正假装也没什么好处。就这样，我开始与坎培森搭伙，成了他随意摆布的一件工具。亚瑟住在坎培森家的顶层(就在布伦特福德附近)，他的住宿费是多少钱，吃喝花了多少钱，坎培森一笔一笔地都记录了下来，要是他病情好转，能工作了，就叫他还上。但亚瑟的那笔账很快就了结了。在我第二次还是第三次看到他的时候，反正是在一天深夜，他发狂似的从楼上跑进坎培森的客厅，只穿着一件法兰绒睡袍，头发都汗湿了，他告诉坎培森的妻子：‘莎莉，现在那个女人就在楼上，我甩不掉她。她穿着一身白衣服。头发上还别着白色的花儿，她疯了，那疯样太吓人了，一只胳膊上挂着裹尸布，还说凌晨五点就用裹尸布把我裹起来。’
“坎培森立即说：‘你这个大傻瓜，难道你不知道她还活着吗？她又不是鬼魂，她要进来，要么走门，要么爬窗，还得上楼梯，她怎么可能在楼上呢？’
“‘我不知道她是怎么去楼上的。’亚瑟说，他吓得浑身发抖，‘但她站在床脚的角落里，已经发疯了。她的心碎了，是你伤了她的心!她的心还往下滴血呢。’
“坎培森嘴上不饶人，骨子里却一直是个懦夫。他对他的妻子说：‘把这个病秧子送上楼吧，别再由着他胡言乱语了。’然后告诉我：‘马格维奇，帮她一把，好吗？’可他自己从不靠近。
“我和坎培森的妻子把他送回了楼上的**，他语无伦次，说个不停。‘哎呀，你们快看她!’他喊道，‘她在对着我摇晃裹尸布呢!你们没看见她吗？看看她的眼睛!她这么疯癫，难道不恐怖吗？’接着，他哭喊着说：‘她会把裹尸布缠在我身上，那我就完蛋了!把裹尸布从她手里拿走，快拿走!’接着，他死死抓住我们，一直跟她说话，还回答她的问题，搞得我也以为自己看到了那个女人。
“坎培森的妻子早就习惯他这样了，她给他喝了些酒，缓解了他的谵妄症，不久他就安静下来了。‘啊，她走了!是看守把她带走了吗？’他说。‘是的。’坎培森的妻子回答。‘你有没有叫他把她锁起来？’‘是的。’‘有没有叫他夺走她手里那个丑陋的东西？’‘是的，是的，告诉过他了。’‘你真是个大好人。’他说，‘无论怎么样，你都不要离开我，谢谢你了!’
“之后，他就安静地睡着了，到了五点，他又突然尖叫一声，大喊道：‘她来了!她又拿到裹尸布了。她把那东西展开了。她从角落里走了出来，就要到**来了。抱紧我，你们两个每人抱一边，不要让她用那玩意儿碰我。哈!她上次就没碰到我。不要让她用那玩意儿缠住我的肩膀。别让她把我扶起来，用那东西缠住我。她扶我起来了。快把我放下来呀!’然后，他的身体猛地一弓，就这样死了。
“坎培森倒是轻松，认为这对双方都是一种解脱。我和他很快就忙起来了，他这人非常狡猾，他做的第一件事就是让我拿着我的《圣经》发誓。亲爱的孩子，就是这本小小的黑皮经书，我就是让你的同伴用它发誓的。
“且不说坎培森策划了什么勾当，我又是怎么执行的，不然就是说上一个礼拜也说不完。亲爱的孩子，皮普的伙伴，我只告诉你们一句话，那个人让我深陷在他编织的网里，使我成了他的奴隶。我总是欠他的债，总是受他控制，总是在工作，总是陷入危险。他比我小，但他诡计多端，也有学问，他胜过我千百倍，还是个下手不留情的家伙。当时我的老婆一直在和我闹别扭，不过别说这事了，我可不想提起她……”
他茫然若失地环顾四周，仿佛突然失去了往日的记忆。他转过脸对着火，把两手摊开放在膝上，把两手抬起来又放下。
“没必要说得太详细了。”他说，又向四周看了看，“反正和坎培森一起混的那段时间，对我来说是这辈子最艰难的一段时期，只这一句，就能概括了。我刚才有没有告诉过你们，和坎培森一起做买卖的时候，为了一点儿小小的罪过，我还单独受过审判？”
我回答说没有。
“好吧!”他说，“事实就是这样，那次我被定罪了。在那四五年的时间里，总共有过两三次，我因为一点儿嫌疑就被抓了起来，不过每次都是证据不足。最后，我们把偷来的钞票出手，我和坎培森都因此犯了重罪，还受到其他几条指控。坎培森对我说：‘我们自己找自己的辩护律师，别再来往了。’我当时穷得叮当响，除了身上那套衣服，我卖掉了我所有的衣服，这才找到了贾格斯。
“我们被押上被告席时，我首先注意到坎培森把自己打扮成了一个上流绅士，留着一头卷发，穿着一身黑衣服，胸袋里还插着一条白手绢，可再看看我，简直就是个可怜虫，一副穷酸相。审判刚开始的时候，各方要简要陈述证据，我注意到和以往一样，他们要把所有的罪责都推到我的头上，还为他开脱。接着，证人来到证人席作证，我又注意到和以往一样，证人一口咬定我罪大恶极，还发誓说每次都是把赃款交到我手里，每次都是我在干坏事，好处也都进了我的口袋。后来，到了律师辩护的阶段，他们的计划我就看得更明白了。坎培森的律师说：‘法官大人，各位先生们，在你们面前肩并肩站着两个人，你们只消看上一眼，就能看出他们二人有着天差地别。一个很年轻，受过良好的教育，裁决时应该考虑这种身份；另一个年纪比较大，没受过教育，裁决时也应该考虑这种身份。这个年轻人，与本庭审理的罪名没有多大的牵扯，只是有一些嫌疑而已，再看年龄大的那一位，他是这类案件的惯犯，每次都会被定罪。倘若这二人中只有一个犯了罪，那犯罪的是哪一个呢？倘若这两个人都犯了罪，哪一个的罪行比较重呢？答案如何，并无疑问。’反正那个律师说的就是这类的话。说到人品，坎培森上过学，他的同学有的在这里身居高位，有的在那里手握大权，至于那些证人，都是他在各个俱乐部和社交圈子里的老相识，他们又怎会对他不利呢？再看看我，以前受过多少次审判，从南到北，什么拘留所呀，看守所呀，又有谁不知道我呢？再说我们自己的发言，坎培森说起话来不时低下头，还用他那块白手帕捂着脸，啊，他说着说着，还老是引经据典；再看看我，我只能说：‘先生们，我边上的这个人金玉其外，其实就是个无赖。’后来判决出来了，坎培森果然从轻发落，只说他这个人本性不坏，只是遇人不淑，还主动揭发我；再看看我呢，除了说一句我有罪，还说得出什么话呢？我告诉坎培森：‘只要出了这个法庭，我一定会打烂你的脸。’坎培森立即请求法官保护他的安全，于是，法官派了两个狱吏站在我们中间。后来就宣判了，他只被判了七年，再看看我，被判入狱十四年，法官还很同情他，说什么他本来大有前途；再看看我，他觉得我是个累犯，罪大恶极，只会越来越糟糕。”
他越说越激动，好在还能克制住自己，喘了两三口粗气，又吞了两三次口水，他向我伸出一只手，用安慰的语气说：“亲爱的孩子，我不会再说粗话了!”
激动之下，他浑身燥热，便掏出手帕在脸、头、脖子和手上一通擦，这才继续往下说。
“我对坎培森说过，我要打烂他的脸，我也发过誓，要是我做不到，就让上帝打烂我的脸!我们被关在了同一条监狱船上，我很想揍他，可是很长一段时间我都没能做到。最后，我摸到他背后，一拳抡在他的脸上，等他转过身来，我又狠狠给了他一拳；可就在此时，看守发现了我，把我抓走关进了黑牢。那艘监狱船上的黑牢并不结实，毕竟我经常被关进黑牢，还擅长游泳和潜水。就这样，我逃到了岸上，跑到一片墓地里藏了起来，还羡慕那些死人没有烦恼，就是在那个时候，我遇到了你，我的孩子!”
他深情地望着我，见他那种神情，我又开始厌恶他，不过我真的很同情他的遭遇。
“我的孩子，听你当时说的话，我知道坎培森也逃到沼泽地去了。我敢说，他是被我吓破了胆，为了摆脱我才越狱的，可他不知道的是我也逃到了岸边。我找到了他，打烂了他的脸。我告诉他：‘我自己是死是活不要紧，我一定要把你拖回监狱船上。’我本来要揪着他的头发，把他弄回船上去，那些当兵的来不来，我都会那么做。
“当然，最后又是他占了便宜，谁叫他名声好呢？他说他被我吓破了胆，以为我要杀了他，这才逃狱。他只受到了很轻的惩罚。我却被戴上脚镣，再度受审，还被判了终身流放。亲爱的孩子，亲爱的皮普的伙伴，我现在来到了这里，也就算不上终身流放了。”
他又像刚才那样擦了擦身上，然后慢慢地从口袋里掏出那一团乱糟糟的烟叶，又从纽扣孔里抽出烟斗，慢慢地装上烟叶，抽了起来。
“他死了吗？”沉默了一会儿，我问道。
“你问谁死了，亲爱的孩子？”
“坎培森。”
“可以肯定一点，如果他还活着，那他一定盼着我死了。”他露出凶狠的目光，“从那之后，我再也没有听到过他的消息。”
赫伯特一直用铅笔在一本书的封面上写字。趁普罗维斯站在那里盯着炉火的时候，他轻轻地把书推到我面前，我看到他写的是：“哈维沙姆少爷就叫亚瑟。坎培森就是骗取哈维沙姆小姐感情的那个人。”
我把书扣过来，对赫伯特微微点了点头，把书放在一边。但我们谁也没说什么，只是看着普罗维斯站在火堆旁抽烟。