在这位皇帝的宴会上坐着的客人一定会有些忐忑。象征财富和权力的黄金餐具不见了,取而代之的是一套看起来很粗糙的银色餐具。这种餐具没有黄金和白银的沉重感,更糟的是,它会让食物变味。这是精心设计的玩笑吗?皇帝告诉他的客人,他们应该为使用这种奇怪的餐具而感到荣幸,因为它们是由一种比黄金还珍贵的稀有金属制成的。既然皇帝都这么说了,大家也都信以为真。
法国皇帝拿破仑三世确实在他的桌子上放了铝餐具,给他尊敬的客人留下深刻印象。这并不是一种欺骗皇帝或客人的恶作剧。在19世纪中期,铝是个新鲜玩意儿,而且确实比黄金更贵。用它做餐具的确可以烘托出无上的尊贵,尽管它的用餐体验有点令人失望。
明矾(Alum)源自拉丁语alumen,意思是“苦的”。早在几千年前人们就知道明矾,用它给纺织品固色。约16世纪,人们猜测明矾是一种由金属和非金属组成的盐。到了18世纪中期,科学家齐心协力,试图将铝从明矾和类似的盐中分离出来。但问题在于铝的高反应活性,它极不愿意离开它的非金属伙伴。
80年后,汉斯·克里斯蒂安·奥斯特和弗里德里希·维勒通过各自独立的工作,取得了成功。他们用另一种更活泼的金属,吸引出盐中的非金属成分,将铝分离出来。这种化学分离手段很不可靠,经常在铝中留下杂质。获得足够的活泼金属也是一个挑战。钾和钠的反应性是足够了,但要得到纯的钾或钠就需要电解法制取,这在当时是一种成本高、效率低的方法。因此那时的纯铝极其稀缺,价格居高不下。
铝的反应活性既有优点也有缺点。它对氧有着特殊的亲和性,这意味着铝的表面会迅速氧化。与其他金属不同的是,大多数金属与氧的反应会导致腐蚀,而氧化铝会形成一层保护膜,保护底层金属不被氧化。但这层保护膜并不完美,许多水果和蔬菜中的有机酸都可以腐蚀这层氧化膜,攻击下层的金属,并让食物变味。拿破仑三世的金制餐具本可以将食物保持原味送到客人的口中,以保证最好的口感,但这样就无法像铝那样达到令人印象深刻的效果了。
这位法国皇帝并不是唯一如此重视铝的人。在美国,当为开国总统华盛顿设计纪念碑时,设计师想在纪念碑顶上放置一些东西,来显示美国的财富和在世界舞台上的重要性。最后他们选择在华盛顿纪念碑的顶部摆放一个2.7千克的铝制金字塔。这个22厘米高的小尖塔还在一场蒂芙尼的特别展览中向公众展示。华盛顿纪念碑在1848年奠基,在当时铝极其稀有,非常昂贵。而等到1888年纪念碑向大众开放的时候,铝价已经暴跌。
铝价下跌的原因是工业化。在19世纪80年代,人们发明了电解铝——通过电解的方法从铝土矿中提取铝,纯铝的大规模生产得以实现。这种重量轻但坚固的金属是飞机、火车和汽车的理想材料。两次世界大战使铝的需求一飞冲天,到1945年二战结束时,所有的军事基础工业都可以生产大量的铝,它需要转化成更多的商业应用。很快,从玩具到煎锅,铝出现在你所能见到的一切东西上。
在不到百年的时间里,铝已经飞入寻常百姓家。如今每个人都买得起像拿破仑三世那样的餐具,但没人这样做——铝制钝刀和会让食物变味的铝勺只适合开玩笑。