钾向来我行我素,说服它改变自己的本性需要花费不少代价。如果你把这个元素从默默无闻的舒适区中拉出来,别指望它会因此感激你。但如果你胆敢分离出钾元素又不给予它应有的尊重,你很快就会得到教训。

和第一主族的其他元素一样,钾在最外层只有一个电子,其他电子层都被填满了。纵览整个第一主族的所有成员,这个多余的、奇怪的、不舒服的最外层电子越来越不受欢迎。相比于锂和钠,钾更热衷于把这个多余的电子给任何想要它的人。幸运的是,还是有很多元素缺一两个电子,正好把钾原子多余的电子拿去。其结果是,钾和获得额外电子的原子之间形成了一种伙伴关系,化学上称之为盐。

这种幸福的同居关系是钾元素最常见的生活方式,是它的首选。地球上的条件意味着在自然状态下不会发现纯的钾元素。在19世纪早期,科学家们熟悉钾盐,比如来自草木灰里的碳酸钾,当时他们怀疑这不是一种纯的元素。然而,没有人能成功地把钾或其他元素从中提取出来。终于,一位科学家不顾一切地想整个大活,他把钾从舒适区里拖了出来,在没有任何伙伴元素支持的情况下,把它推到观众面前。如你所料,钾的表现很糟糕。

汉弗莱·戴维出身贫寒,但他表现出非凡的科学才能。结合了天赋、勤奋和毅力,他在科学领域的地位逐渐升高。他在演讲和实验演示方面的天赋让他和他的学科得到大众的接受,虽然学术界并不总是持有相同的观点。不管怎样,他在化学方面的成就是不容忽视的。

1807年,戴维应邀在英国皇家学会著名的贝克里安讲座(Bakerian Lecture)上做报告。英国皇家学会在当时是伟大和优秀的学术交流俱乐部。戴维需要一些特别的东西,一些能让最保守的科学精英们大开眼界的东西。他决定利用这次演讲来宣布一项伟大的科学发现,一项其他人曾尝试但未能实现的成就。他在1807年的演讲中宣布发现了一种新元素,唯一的问题是,他是在讲座之前几周才刚刚发现它。

当时,戴维在英国皇家学会工作,这里拥有充足的资金、优秀的实验室设施和公共讲座机会,这种科学演讲在当时非常受欢迎,万人空巷也是常有的事。在皇家学会充足的设施和资金支持下,戴维制造出了世界上最强大的电池组,以电解苛性钾(氢氧化钾)。电池组那强大的电流迫使苛性钾中的钾原子拿回了它们通常不屑一顾的电子。戴维成为第一个在电池的电极上用肉眼看到纯金属钾的人!

实验产生的热量将钾熔化成球状的小液滴,看起来就像闪闪发光的水银,但这些液滴似乎带有魔法。当纯钾被提取出来后,每个钾原子的最外层都有一个孤单的多余电子。它会在第一时间把这个电子释放到空气中的氧气和水分子身上。如同魔术师表演了一场戏剧性的消失,一股明亮的淡紫色火焰爆发——钾消失了,又变成了苛性钾(氢氧化钾)。

在贝克里安讲座上,戴维宣布发现了一种新元素,在视觉和科学上引发了火花。而这不被英国皇家学会古板的学术环境所容纳,戴维的风格被认为不适合严肃的科学研究。还有些人则怀疑他说法的真实性,因为除了英国皇家学会之外,没有人可以获取足够的资源复制他的实验,并证实他的发现。幸运的是,这样一个戏剧性的发现并不是昙花一现。今天,纯钾的生产十分容易,科学家对它的反应性更加警惕,他们会做好防护并相当小心地对待它。