我对自己的内心存着一分好奇，就像冯唐说他每天仔细观察自己的身体，我每天仔细观察自己的内心，有时甚至能用他者的视角从旁观察自己的内心。观察的结果令我一则以喜，一则以忧。
忧的是，它常常将我拖入困境，拖入炼狱，痛苦异常，而且脱离我的掌控。有时，我真的对自己的内心感到意外，它的情感、它的律动，不是我完全能够控制和左右的。比如有几次，我爱上了一个人，我的心就完全脱离了我的掌控，它自行其是，不由自主到令我烦恼的程度。这些经历当然是单恋，只是自己爱得死去活来，对方并不爱我，无法做出回应，而我却一往情深，欲罢不能。在陷入这种尴尬境地的时候，常常理智清明，心里明镜似的，对自己的缺点一清二楚，甚至对对方的缺点也一清二楚，但是这只是在理性范围内，一出这个范围，进入非理性领域，内心的情感还是翻江倒海，我行我素，对现实视而不见，听而不闻。有时想，仅凭我的个案，就可以写一本关于非理性潜意识的研究专著，不一定能够研究出个结果，因为它的发生机制完全说不清楚，也完全找不到解释。
喜的是，我的内心竟然是如此强烈，如此不安，它把我从平庸琐碎的日常生活中挽救出来，把我放在狂风暴雨之中，放在龙卷风的风眼之中，把我全身淋湿，把我抛上抛下，不给我安宁。它使我感觉到我是活着的，因为宁静是接近死亡的一种状态，而内心的不宁才是活着的感觉。当人产生**的时候，感觉的确像一柄双刃剑，一方面极度痛苦不安，另一方面极度欢欣，仿佛进入微醺状态，体验到一种腾云驾雾、超凡脱俗的愉悦，是一种极其销魂的陶醉感觉。
提到单恋，人们首先联想到的词当然是凄惨、痛苦、煎熬，但是除此之外，难道没有甜蜜？在茫茫人海之中，突然间遇到一个人，使你喜欢，牵肠挂肚，就像从人山人海的广场上辨认出一张清晰的人脸，难道不让人感到甜蜜？在人的灵魂汇成的海洋之中，突然间辨认出一个灵魂，使你感到投契，有话可说，就像从一团由数不清的灵魂汇集而成的混沌之中闪现出一个可以辨认的灵魂，难道不让人感到甜蜜？在凄清孤寂的人生当中，突然间遇到一个能够令你流泪、令你微笑的思念对象，难道不让人感到甜蜜？在一个生冷冰凉的石头星球上，突然间遇到一个有些温度的东西，难道不让人感到甜蜜？我宁愿陷入单恋的痛苦和甜蜜，不愿一无所爱。
有时我意识到，如果完全陷入自己的内心，与它一起哭一起笑，会对自己造成伤害——常常被拖进炼狱之中大受折磨，哪有不受伤害的道理？规避的方法只有跳出自己的身体，以他者的角度或者全知全能者的角度来俯瞰自己的内心，这样才能够免受真正的伤害。因为是它在哭在笑，而不是我；是它在上蹿下跳，而不是我。我可以观察它的喜怒哀乐，我甚至可以以怜悯之心看待它的一举一动。只要我愿意，我可以随时沉浸在它的痛苦或者快乐之中，我也可以只沉浸在它的快乐之中，把痛苦隐去。我想跟它一起痛苦时，泪水会盈满我的眼眶；我想跟它一起快乐时，幸福会盈满我的胸膛。
我对我的内心永远充满好奇，不知道它为什么会如此强烈不安，不知道它为什么会突然间对一件事、一个人着迷，不知道它为什么会突然间一往情深，如醉如痴。恐怕这个谜一直到死也无法破解了。