吊在大荔枝树上的半截钢轨当当地敲响了。
这是“灶王爷”敲的，钢轨在空中悠悠地打颤，“灶王爷”浑身的肥膘也共鸣似的随之谐震着。
“走，吃饭了——”常宝贵拿起饭盆，用筷子敲了敲。
工棚里的小工们摇摇晃晃地站起来，无精打采地往外走。往常开饭的时候，他们都喜欢敲着碗筷往灶棚那边走，欢快的敲击声就象腰鼓队打着锣鼓点。今天的情形有些异常，人们手里的碗筷全都哑巴了。
常宝贵走在最前面，身后跟着五队的二十来号人。戴大栓从右边跟上来说，“常哥，他要是还弄昨晚那样的菜，我可就不吃了。”
常宝贵看了戴大栓一眼，没吱声。
丑蛋儿从左边凑上来说，“常哥，昨晚黑拉稀跑肚，我蹲了五六回。肠头子都蹲出来了。”
常宝贵又看了丑蛋儿一眼，还没吱声。
仿佛是在猜着他的心思，身后那二十来号人都跟着嚷嚷起来，“常哥，这伙食你可得说说。”“队长，你得给他们提提呀。”……
常宝贵扬起一只手，在空中摆了摆。示意他已经知晓了，他自会有安排。
他明白，见了“灶王爷”就该他吱声了。谁让他是五队的头儿哩。
“灶王爷”是百年建筑公司赵总的三伯。百年说起来是一个建筑公司，其实也不过就是个大包工队，拢共才有一百来号人。一队二队是公司的老底子，家乡兵，其它队就是撮合起来的散兵游勇了。
队伍虽然是乌合，管理还是有些手段的。工钱统一发放自不必说，吃饭也是统一的大灶。管灶的“灶王爷”兢兢业业事必躬亲，但凡煮饭下米炒菜放油这些关键时刻，“灶王爷”必定会来到厨子身旁，那情形就象首长要莅临卫星发射现场。
至于菜市采买这桩大事，“灶王爷”就要亲自上阵了。他每天开着带后厢的屁驴子，一路冒烟一路聒噪地来去，为众人驮回许多可疑的叶绿素维他命和蛋白质。
看到常宝贵和五队的弟兄们端着饭碗走过来，“灶王爷”笑呵呵地打着招呼，“来啦，都来啦？”
常宝贵也笑着说，“来啦，‘灶王爷’，俺队的弟兄们都来了。”
“灶王爷”随和地摆摆手，很家常地说，“都饿了吧？快吃，吃。肚里不饥好干活呀。”
没等常宝贵接茬儿，戴大栓已经径直来到了煮菜的大铁锅前。粉条熬芋头——，看得出这是新做的，带着鲜亮的黄色。夹杂其间的还有一条一条的暗黑色，那是煮黑了的绿空心菜。泛滥其中的那些可疑的碎块儿呢，是豆腐。
——“灶王爷”把昨晚的剩菜兑进去了！
戴大栓忍不住高声嚷道，“妈的，这菜是人吃的嘛！”
“灶王爷”瞪起了眼睛，“咦，你瞎嚷嚷什么？”
常宝贵将戴大栓往身后拉了拉，脸上陪着笑说，“弟兄们有点儿意见，想跟你提提。”
“灶王爷”没好气地说，“又不是吃馆子哩，又不是吃宴席哩，提个球意见。”
常宝贵耐着性子说，“弟兄们说昨晚吃的豆腐有点儿酸臭，好多人拉肚子。”
“去去去，”“灶王爷”不屑地晃着脑袋，“臭豆腐就是把豆腐放臭了才吃的。那么臭，也没听说会拉肚子吧？”
常宝贵被这话噎着，居然无言以对。
戴大栓抢上来，眯着眼儿剌道：“吃臭豆腐不拉肚，吃臭菜叶子拉不拉肚啊？”
丑蛋儿在旁边帮腔说，“就是哩，那空心菜叶子都黄了，都烂了。”
五队的人就跟着起哄，“咋买哩菜？”
“谁知道是买哩，还是在地上捡哩呀。”
……
“灶王爷”恼火了，他用指头点着常宝贵的鼻子说，“咦，你是领着人来吃饭哩，还是领着人来闹事哩？”
树棍一样在面前戳来戳去的指头让常宝贵憋不住了，他犹如被撩怒的蟋蟀，一蹦老高地嚷道：“是你闹的事儿！你煮的猪狗食，让人咋吃嘛？”
五队的众人就跟着轰轰。
“把人不当人嘛。”
“狗食儿也比这强。”
……
此时，“灶王爷”倒变得安静下来。他抱起膀子，眯着眼儿，象个过路的看客一样瞧着面前这番热闹。
没人搭腔，众人很快就吵吵够了。
“灶王爷”这才不慌不忙地说道：“就是这饭了，你们吃不吃？”
戴大栓脱口说，“不吃！”
“不吃——”丑蛋儿迟迟疑疑地拖着，在后面又拖出了一个“菜”字。
常宝贵看了看戴大栓，再看看丑蛋儿，然后高声向身后这二十来号弟兄发问，“大家让我提的，我提过了。大家让我说的，我说过了。现在大家说，这饭咱吃不吃吧？”
还在气头上的人们一齐吆喝，“不吃！——”
“灶王爷”的神情有点狼狈，“行行行，好好好，这可不是我不让你们吃啊，这可是你们自己不吃的！”
常宝贵转过身，一摆手，五队的二十来号人就跟着他离开了。
回到工棚里横七竖八地一起躺下来，还很有些同仇敌忾的气势。不知不觉的，那气就一点一点地泄掉了。头天晚饭没吃好，又整夜地跑肚拉稀，身子原本就成了空壳。早上爬起来还干了一晌活呢，肚子里再不装些东西，人就软耷耷地成了空麻袋。
二十几条空麻袋躺在地铺上，越躺越瘪，越躺越稀松。忽然，吊在荔枝树上的半截钢轨又被敲响了，那不是催人吃饭的，那是催人干活的。常宝贵下意识地双手一撑，人就半坐起来。
再掏把力就站起来了，再掏把力就走出去了，二十来号人都瞧着他。
“没吃东西嘛，没吃东西咋干活呀。”戴大栓在那边躺着说。
常宝贵胳膊一松，象个不支架的帐篷一样，又垮塌了下来。
这就躺得理所当然了，这就躺得踏踏实实了。
队长不起来，五队也就没有一个人起来。
过了一会儿，听到外面有个嗓子喊，“五队的，上工了！——”。
那声音象是带着勾的鱼线，扯得常宝贵心里直打挺。
“先让吃东西，再让干活呀。”躺在那边的戴大栓大声地说。
对呀对呀，常宝贵在心里应着。那线那勾都松脱了，常宝贵轻轻地打了个哈欠。
脚步声在工棚外面响起来，继而有人探了探脑袋。
“喂，上工了——”
工棚里没有人吱声，仿佛全都睡着了。
那人讨了个没趣，只好悻悻地离开。
“哈哈哈哈……”
霎时间，笑声从工棚里腾飞起来。那情形就象落魄的水鸟从泥沼里挣扎而出，扑着翅膀在空中得意地盘旋。
然后就是聊天，打扑克。
……
漫长的消磨，时间在不知不觉中耗掉了，随之耗掉的还有谈笑的兴致和悠闲的心情。寂静仿佛是瞬间降临的，人们忽然发现那些嘈嘈杂杂的声音犹如被拖把清扫过一般，消失得干干净净。
悄然袭来的饥饿就是那湿漉漉的拖把，它在人的心里不停地擦来擦去。
“丑蛋儿，你在吃什么？”
蓦地响起戴大栓的叫嚷声。
“别动，别动，就这点儿米饭。”丑蛋儿一边护着他的碗，一边飞快地往嘴里扒。
“他娘的，不是说好了，大家都不吃饭嘛。”
“我是说不吃菜，没说不吃米饭呐……”丑蛋儿嘴里塞着米饭，唔唔囔囔地辩解着。
他加快了吞咽的频率，巴唧巴唧的咀嚼声此时听上去格外清晰，格外撩人。
终于，一切又归于沉寂。
工棚里的光线渐渐转暗，心情也随之变得暗淡起来。莫名的焦虑慢慢地浸洇着，让人觉得惶惶不安。如果晚饭还是那样的菜怎么办？如果明天还是那样的菜怎么办？……难道就这么一直饿着吗？难道就这么一直躺着吗？
荔枝树上的半截钢轨又当当地敲响。
是吃晚饭的时候了，去，还是不去？
常宝贵从铺席上坐了起来，双手抱着腿，身子拢成一团。他把脸埋在膝盖里，仿佛如此一来所有的烦恼就视而不见了。
“赵总！——”
听到有人叫，常宝贵抬起了头。果真是建筑公司的赵老板来了，他板着脸掐着腰立在地铺之间的过道上。那些躺在地铺上的人自下而上地仰视着他，不由得感到了一种威压。
“好嘛，你们本事不小，会罢工了！”
赵老板的语调十分阴冷。
常宝贵赶忙站起来，解释说，“赵总，弟兄们是对伙食有点儿意见。”
说这话的时候，常宝贵不由自主地陪着笑脸，那情形仿佛是他做了一锅难吃的菜，委屈了赵总下咽。
就象要赶走在脸前嗡嗡讨嫌的苍蝇，赵总烦躁地挥了挥手说，“嫌咱的伙食不好，可以下馆子去呀。”
常宝贵沉默了。
戴大栓插上来说，“赵总，豆腐酸臭了。”
丑蛋儿也帮着腔，“菜叶子都烂了。”
众人就跟着嗡嗡起来。
赵总哼了哼鼻子，一字一顿地说，“我这儿就是这伙食。谁不想吃，谁不想干，谁给我走人！”
声音不高，可是工棚里所有的人都噤了声。
“我这儿是按天计工的，”赵总又不慌不忙地说道，“你们今天下午没出工，每人扣半天的钱！”
说完，转身就走。
工棚里一片死寂。
过了好一会儿，丑蛋儿率先爬了起来。他往工棚外面走的时候，手里的勺子碰了一下碗。“当”的一声响，听上去让人有些心颤。
一个一个地都站了起来，一个一个地都端着碗走出去。
只剩下了常宝贵和戴大栓。
戴大栓看了一眼常宝贵，然后慢慢地爬起来。他把碗捧在手里，用勺子狠狠地敲。
咱捧的是人家的饭碗啊，常宝贵在心里慨叹着，垂头丧气地跟在了戴大栓的身后。
五队的二十来号人都端着米饭，在灶棚旁边围蹲成一个大圈。圈中间放着装菜的大铝盆。常宝贵走过去的时候，丑蛋儿往旁边让了让，给他挤出一个空来。
铝盆里的菜已经煮得烂糊糊的，一看就知道那是剩菜。芋头，粉条，空心菜，还有酸酸臭臭的豆腐……
论啥理哩，论啥理哩，人家说个“不给钱”，就是顶天的大理啦，常宝贵恨恨地想。
吞咽着人家的饭菜，吞咽着屈辱，吞咽着无奈。
“乓”的一声，常宝贵手里的饭碗掉在了地上。他呆呆地看了一眼，竟懒得去捡。
旁边的丑蛋儿替他捡了起来。
“俺有个老乡在虾公潭那边盖楼哩，不知道那边要不要人……”丑蛋儿在他的耳边悄悄地说。