民国二十年 六月二十六日
上午 七时四十五分
特蕾莎相信这说法，但不是因为小薛提到那张图纸，那确实很有说服力。主要的原因是，小薛说他前天夜里看到陈和顾先生会面。此前，陈从香港发来电报，说他将在前天上午再次回到上海。直到今天上午他才出现在皮恩公寓，还向她胡说什么，船在舟山附近遇到今年第一场台风，在吴淞口搁浅，陷入泥沙，凌晨涨潮才被领航员引入航道。
这件事——加上陈总是解释不清银行账目中的差错（尽管英弟对此常有些补充说明）——她突然意识到在她背后，陈正在从事纯属他个人的贸易活动。她不能把陈赶走，她的生意需要中间人。中国买办向来背着大班搞花样，天下乌鸦一般黑。可总得给他点警告。把这单生意夺过来，似乎是合适的办法。她甚至不用对他挑明，只要让他交出货单。
要是你想更深入，更彻底刺探她的内心。她如此相信小薛，他说什么她就信什么，归根结底是因为在她的内心世界里，正发生一场从未有过的紊乱。
前天下午，就在陈（按照他自己的说法）漂浮于舟山洋面呕吐不止——或是在吴淞口之类的鬼地方进退两难的当口，她收到信差送来的一张便条。落款是毕杜尔男爵。消息让她大吃一惊：她的朋友玛戈，毕杜尔男爵夫人，此刻正在金神父路[1]广慈医院[2]里，由肠道科专家施行抢救，她在休克前曾乞求别人让她见特蕾莎一面。她来不及打电话叫车，冲出皮恩公寓的电梯口，拦住一辆黄包车，直奔广慈医院。
等她赶到医院，玛戈已瞳孔放大，停止呼吸。死亡原因是急性巴比妥酸盐类中毒。玛戈脸上还残存着冷湿的汗水（她想她为什么还会出汗呢？），皮肤已变成一种暗淡的青白色，面孔好像整个缩起一圈，人中部位的凹陷显得格外深刻。
毕杜尔男爵从遮盖玛戈身体的床单下取出一叠文件，是缎带扎成的一捆。
“我没看。是她的私人信件，写给你的。她说过，不想对着空洞窗口写日记，写给你的信，对她来说就是日记。她说要是她活着，绝不会让你看这些信的，她会羞愧难当。”男爵的声音中充满疲倦，并不十分悲伤。就像是那番决斗已比出结果，一死一伤，活着的再也没力气走下拳台。
读那些信，她用掉整整一个夜晚，第二天上午又重新开始阅读。玛戈写起信来，像小学生完成法语写作练习，使用几种过去时态，其中一种仅用于书面文体。特蕾莎想，那一定是很久以后补记的事件，她仔细地区分出昨天发生的事和一小时前刚刚发生的事。
开头几封信并不那样直白。充斥着诸如“布里南先生一定能巧妙地处理这些事务”，“他果然是一位极其高贵慷慨的（或者体贴的）朋友”这类客套话。写到后来，写作者越来越**四溢，越来越沉醉其中，似乎变得更加迷恋于直接描述这种手法。
你尝试过阅读由你的女友亲笔写给你的——而她本人业已死去——有关她背着丈夫偷偷与别的男人私通的最详尽的报告吗？
“有时候，我觉得女人就像锁孔，男人就像钥匙，总有一把——只有一把是对的，是完完全全与这个锁孔合为一体的，每一条槽，每一个齿口。不仅仅是感觉，思想，是似曾相识的容颜。更是身体，是拥抱，是我们所谓‘下面’的那个地方。只有他的才合适，刚刚好，一放进去我们就感觉到无比快乐。你知道，那天下午，赛马俱乐部的那天下午，那是第一次，他甚至是站着的——我是说，我们俩都站着，他甚至没有进入最深处，而我却觉得从来没有那样好过……”
有些话，就连特蕾莎都看得面红耳赤（尽管写出这些句子的人早已死去，身体冰凉。）——
“我们又在进行一种新的冒险。我们（女人们）骨子里都想把自己变成某个人的奴隶，跪在他脚下，乞求他给予幸福。我觉得——精液（请容许我，医生们不都那样叫它吗？）的味道很好闻。有些像新鲜的麦粉，或者杏仁粉……但也许，要看它是从谁的身体里冒出来的……”
“长崎果然如他说的，奇妙的港湾城市。夜里，透过旅馆的窗缝，木屐声让人焦虑不安……那都是些艺妓。你想象不出来，长崎简直就是一座十七世纪的荷兰城市，用割成长条的青石铺成街道……”
想不到仅仅三个月，她的女友就变得如此疯狂。也许在去长崎之前，玛戈早已发疯。信中隐约提到过精神科医师。她很少提到她丈夫，一次是在莫干山的度假旅馆（男爵的一项投资）。另外一次，她丈夫和客人们（那帮老派冒险家）坐在客厅里，抽着吕宋岛雪茄烟，讨论着什么“界外筑路”，什么“大上海计划”和“自由市计划”，像是在研究两种象棋布局。“那跟土地投机有关吗？”玛戈在信中问道，“可难道金钱会带来自由吗？只有爱才能让人感到无限的自由。”
但她的情夫布里南先生是个有为青年。趁着男爵短期回欧洲半个月与她偷偷私奔去长崎，已是他最大的冒险。租界报纸的本埠新闻栏对他们的日本之行饶有兴趣，有人查到他们下榻的旅馆。而他重责在身，必须回到正常的轨道上来。毕杜尔男爵新近加入的那个小圈子对他的行为颇有微词，他们说在上海这种地方，一个像布里南先生这样的年轻人很容易忘记自己的责任感。这些人以前在上海挣下大笔财富，如今影响力直达母国政府各部门，对于租界的任何事务，他们的言论举足轻重。而玛戈进退两难，就像轮船搁浅在吴淞口黑暗幽深的水底泥沙中，没有领航员。
特蕾莎相信玛戈死于精神错乱。让她震惊的是那些信件的字里行间，洋溢着一种狂欢的气氛。玛戈好像置身于一种无休无止的节日之中。特蕾莎想象她的朋友在欢乐时光的间歇里写出这些文字。阴雨天的上午，她丈夫外出赴宴的夜晚——她声称头痛，坐在卧室的梳妆台前对白天的销魂时光重新回味。晚风吹来一丝肉桂树的气息，让她感觉好像是在一种东方式的意乱情迷中飘浮。
我们要是说特蕾莎会拿小薛与布里南先生做比较，那是有点过头。影响她的主要是那种欢快的情绪。我们甚至可以说，那是一种类似于好奇的心理，是什么东西让玛戈那样轻松地做出去死的决定呢？就好像那不过是一种假装的大发雷霆，一种……娇嗔：如果你让我难过悲伤，那我就不理你啦，我去睡觉啦。
她望着镜子里的面孔，轮廓有些变硬，颊骨显得特别大，她不得不用颜色更深的腮影来遮盖它。她不喜欢**的颜色，顺手用小毛刷蘸点腮红涂上，让它的色泽变得浅一些，接近于一种半透明的粉红。她甚至异想天开，在下面也涂上一点颜色，但这次她换用唇膏，那动作让她的背上起一阵鸡皮疙瘩。她想到：我们女人总喜欢研究自己的身体，我们总是在身体上涂涂抹抹，借以表达此刻的心情，就好像印第安族人的战士。
她是个能够瞬间做出决定，并且立即付诸实施的女人。昨天下午，小薛刚一离开，她就打电话把陈家那对宝贝兄妹叫来。她简单地把自己想要做的事告诉陈，她要他回香港准备装运货物，顾先生那边有人找到她，要订购那种特别装备。她连看都不看陈一眼，让烟雾挡在她的眼前，她觉得陈不愧是她自己挑中的好手，眉目间只暴露出一丝旁人难以察觉的惊讶。同时她确认，英弟对此一无所知。她警告陈，不要再去管买家那一头的事，这由她自己负责，以免引起对方在判断上的混乱。
她要求陈即刻着手，当晚就去公和祥码头买票上船。
“你直接与这帮家伙打交道吗？”陈当时问她。
她怀着一种胜利者的炫耀，怀着一种莫名的快感告诉他：“这里的事我会交给另一个人处理。我要培养一两个新手，这对拓展业务有好处。”
“哦……”在她听来，陈的语气里充满无奈和失望。
今天她起床很早，又是一个潮湿的阴天。她坐在这里差不多整整两小时。今天是礼拜五，要在平时，她又该打电话到礼查饭店预订房间。她先是发愣，又忍不住想打开那叠信，最后又决定不去重新阅读。她不想花工夫洗掉她刚刚涂在身上的那些颜色，她觉得就这样去参加她朋友的葬礼，也很合适。她想她毕竟又变成租界里的一个孤魂野鬼，没有朋友。她在上海这些年里，唯一真正结交的朋友也就只有玛戈。一种无来由的寂寞感差点吞没她，驱使她去做一个贸然的决定，改变长久以来的生活作息习惯，要求小薛搬到皮恩公寓来住。她最终又打消这个主意。
[1] Route Pere Robert，今瑞金二路。
[2] 今瑞金医院。