民国二十年 五月二十五日
上午 十时五十分
小薛一路走，一路还想着那女人。他就是想不起来她像谁。他一部部回想看过的电影，可那些多半都是外国女人。他想一定是因为某个神态，某个场景，某一句对话——可他根本就没跟人家说过话。报道铺天盖地，他快分不清此刻脑中的形象还是不是最初船舷旁的那个……
在马霍路[1]，有人拍他肩膀，重重一记。照相机滑落，他疾弯手臂勾住肩带。是白克。
白克是美国人。粗壮的手指上一层层蜕皮，像广东腊肠，指甲灰暗。
“醋酸。”那天在酒吧，白克告诉他。
白克展开手掌，手背朝天，放在酒吧间小圆桌上。桌布茶渍斑斑，好像刚被这双手揉搓过。“你可以化名，可以蓄起胡子，但你没法换掉你的手指头。他们现在有一种方法，拿你的手指蘸点油墨，印到白纸上，装成硬册放进档案柜。你这辈子就没办法混下去，你跑到哪里，警察都会找到你。你又不能切掉手指——醋酸是好办法，不痛，虽然要泡上半个月。”白克在酒吧说这些话时，他们刚认识一个月。
小薛是在小赌场轮盘桌上认识他的。公共租界一禁赌，赌场呼啦啦全都转移到法租界小弄堂。在这种场子里，一般很少会看到洋人。白克像个螳螂，又高又瘦，在每张赌桌旁叉开手。这很显眼。租界里任何显眼的人，小薛都不会轻易放过。好比说，你自己的地盘上跑来个奇怪的家伙，难道你不好奇？
白克是横渡太平洋的美国逃犯。可他在赌场里的姿势像是刚来海外就职的外交官，他左手托着右手臂的肘部，右手食指竖在脸颊边，敲打太阳穴。附庸风雅——就像刚毕业的英国公学生。
在跑马场门口，白克把他往里拉。他有小道消息，听说上午最后一场跳浜赛[2]有暗盘，马主和骑师对赌。哥萨克骑师打算用两匹赛马左右夹住“中国勇士”，它那众人皆知的短程冲刺力量毫无机会发挥，而“黑酋长”（Black Cacique）将会跑出大冷门。人群挤在从铁门到看台的空地上，兴奋得像群疯子。像是上帝等不及末日那一天，提前在跑马总会召集罪人，上天堂还是下地狱，凭马票决定。
尖啸声，安装在看台两侧的扩音喇叭里一阵嘈杂。有人在说话，先是英语，随后是本地话——“赛马总会董事决定，下午加赛一场跳浜”。
欢呼。人群拥过去。这是最让人兴奋的时刻，任何响动都会引发旋涡，把人群吞噬到旋涡的中心。
小薛突然改变主意，他这会儿又不想挤进这疯子堆里。他谢绝白克，掉头朝爱多亚路方向走，他想去庄园餐厅吃点东西，休息一会儿。下午，特蕾莎会在礼查饭店等他。四楼的前舱套房，十二块钱一天。
小薛是私生子。父亲是法国人，他拎着一箱旧衣服从马赛上船，坐在西贡和广州的酒吧间里，整天向人吹嘘他那些花样，最后终于在上海找到一份工作。那是他一生最得意的日子。小薛的广东母亲面色暗淡，穿着她的花纹暗淡的中国大褂，鬓角直插入高耸的硬领里。认识小薛的父亲之前，她从未穿过这种式样的衣服，因此日后她再也不肯在衣服上翻新花样。她一直在小薛的苍白的肋骨上不停摇晃（就在那个卵形的景泰蓝小盒里）——被一根粗壮的银项链挂在小薛的脖子上，而项链已被小薛的汗水弄得斑驳乌黑。即使在他最忘乎所以时，即使一串串特蕾莎半懂不懂的中国脏话从他嘴里冒出来时，他母亲仍然在他们的身体之间摇晃。
大战期间，小薛的父亲在一种他从未有过的**驱使下，跑到凡尔登前线法国军团的战壕里，扔下他在上海挣下的全部家当，扔下他的中国情妇，还扔下小薛。他没有回来。那年小薛才十二岁。不能说那人不爱他们母子俩，他从战场写信到上海，跨越千山万水的邮袋里常常装着一小叠照片。有一张照片上，祖鲁人军团正在集体祭祀，他从没见过那么多黑人，浑身上下只系块兜裆布，举着木棍，缩肩弯腰，神色陶醉。小薛最喜欢抽烟斗那张，胡子拉碴，衬衫袖子从肩膀上整个撕下来，是在夏天的战壕。有张照片里站满脱得精光的男人，军装挂在墙上，他父亲站在淋浴隔间门口，冲着照相机傻笑，手摸在肚子下那堆毛发上。这张照片被他母亲偷偷藏起来，他是一直等到母亲去世之后才看到它的，照片背后写着一串法国字：Poux-Je n‘ai pas de poux！[3]他怀疑他母亲一直没改嫁，这张照片帮过不少忙。
那年冬天，他父亲身穿大衣肩挎水壶站在成排尸体旁。尸体是最多的，像在杀牛公司，排成一行行，有时候也像垃圾，堆在板车上。说实话，伤员比尸体更让人害怕，有个家伙全身包裹纱布，单在脑袋上露出三个洞。
他父亲是个业余摄影家，他对小薛的影响绝不止这些。可以这样说，他从战场上寄回来的照片（作为一份精神遗产）直接影响到小薛的摄影趣味。如今他那样喜欢给死人拍照，拍抢劫杀人的现场，拍那些被刀子戳、被子弹打穿的伤残肢体，拍沉迷于赌博的疯子，拍酒鬼，拍摄那些人类最癫狂失常的状态，跟他父亲寄回来的照片有很大关系。
他母亲给他留下一小笔钱。小薛在一个月内就花掉大半。他让黄浦江边的一家美国洋行帮他从纽约订购照相机，那是架4×5的Speed Graphic[4]， Compur镜间快门速度最高可达千分之一秒。这是最好的新闻照相机，可以抓住子弹射入头颅前那一瞬间的景象。
在认识特蕾莎之前，拍照是他的最大嗜好，赌钱顶多排在第二。特蕾莎差点取代那第一的位置，他试过把特蕾莎跟他最大的爱好结合到一起，那的确相得益彰。
在莉莉酒吧，她迅速吸引住他的目光。
她有点醉：“半杯格瓦斯[5]，再倒满伏特加。你知道我要什么，你，公爵。”她在叫嚷。“公爵”是酒吧的白俄侍者，也是酒吧的老板。
她的嗓音圆润喑哑，适合哼唱那些古老的歌曲。当时吧台上的唱盘正在温柔地旋转，她坐在沿街的窗边，黑色的雕花铸铁，蓝色的菱形玻璃，玻璃上有个铬黄色的**女人。外面下着雨，地面油湿，泛着红光。一曲既罢，她就会疯狂地晃肩拍掌。
他以为是他在勾引她，让他吃惊的是，他很快就变成人家的战利品，连同他的照相机。只用一个礼拜，特蕾莎就把关系整个颠倒过来，这只能怪他自己，他从来就缺乏抵抗别人的意志，一切都随波逐流，弄到头来，别人怎样说他就怎样做。
今天下午，特蕾莎会在礼查饭店四楼的房间里等他。在**——如果她已在浴缸里泡得够久，把自己泡得像一杯添加过粉红色果汁的热奶油。她跨出浴缸，就像一匹刚从池塘爬上岸的小牝马，蹦跳着跑到**。她有一种租界里那些白俄男人少有的气度。那些声称自己曾是亲王公爵或是海军准将的男人，庞大的身躯畏缩在酒吧间阴暗的角落里，一个被彻底打败的北方部族。而特蕾莎，把小薛推倒在**，几下弄直他，英武地跨坐在他上面，身体前后摆动，一条手臂腾空挥舞，好像挥舞着哥萨克骑兵的马刀。
他确信他爱她，要不然他也不会冲她发脾气，他也不会追着她，质问她。他想象她在旅途中春心**漾——东南亚潮湿温暖的季风会助长她的欲望，她觉得他还不够满足她。她就偷偷从旅馆房间里跑出来，走进别人的房间。他又想象那个躲在房间里的男人才是她的老朋友，而他自己，则不过是偶尔春风一度的过客。他想象她在别人的身体下高举双腿……这类想象折磨着他，让他羞愤交加。
可渐渐他又觉得自己并不爱她。他把自己往坏的地方想，把自己想成一个拆白党[6]。他把事情想象成他在两下里都占着便宜，因为她很有钱，她也很慷慨。这么一想，他又好受许多。
可他还是想弄明白，她偷偷跑出去见面的到底是什么人。她不告诉他。他一问她，她要么就发脾气，要么就扑到他身上，她甚至忽略他的问题，根本不理会他。他开始幻想着自己偷偷做一番调查，可他又不知怎么弄，他根本就不是这种鬼头鬼脑的家伙，他认为李宝义也许是那样的人，可他自己不擅长。
[1] Mohawk Road，今黄陂北路。
[2] 跑道中途挖沟垒障，赛马须跳越而过的比赛方式。
[3] 我没有虱子！
[4] Speed Graphic是美国纽约州罗加斯特市格莱弗莱克斯（Graflex）公司所生产的一种大画幅相机，曾是业界最著名的记者相机。——编者注
[5] Kvass，一种传统的俄国发酵软饮，黑麦或大麦酿制，类似啤酒。
[6] 拆白党：上海俚语，泛指旧时上海地区的以色相行骗、白饮白食骗财骗色的青少年（流氓、小混混、城市地下黑社会）。——编者注