在街道密如蛛网的上海滩上，有一条极普通的小马路，小马路上有一条极普通的小弄堂，弄堂中有一幢极普通的两层砖房，房子底楼的前厢房里住着一位极普通的老太太，邻舍都叫她张家好婆。

张家好婆今年刚度六九关，快七十了，面色尚好，身板也挺硬朗，都说她为人和善，无仇无恶故而无病无灾。

张家好婆无儿无女，独身一人，生活清淡而平静，她的心就象一口深深的古井水，从来不起纹丝波澜。

夏日的某一个上午，一辆深红色的、顶上竖着“出租”牌子的轿车躲躲闪闪地从稠密的车辆行人丛中钻出来，停在这条小弄堂口。弄堂口有四、五个老头在打牌。司机从窗口探出头叫。“让开让开！”于是收牌拖板凳，闪到一边看轿车。叭、叭、叭，嘀、嘀、嘀，轿车前前后后试了几次，终究因为弄口太窄（公共厕所与对门人家自砌的简易厨房挨得太拢）而失败了，于是只得退了出来。

门开了，车内钻出一个衣着华丽戴着大墨镜的妇女，气度高贵，不同凡响。她看看手中的小本本，又看看弄堂口砖墙上的牌牌。

“喂，你找哪一家呀？”有好奇的上前问。

“54号，姓柯的。”

“姓柯的没听说，54号在里面，向左拐，第三个门……”

54号门口有一个大婶在洗衣服，还有一个年青女子抱着个小因在和洗衣服的说闲话。

“请问，柯风娟住在这里吗？”

“我在这里住了十多年，从没听说有姓柯的。”洗衣大婶回答。

那妇人一脸失望，叫人看了不忍。年青女子便脸朝里叫一声：“有姓柯的吗？”

“阿刚娘，谁找姓柯的？”前厢房传出问话。

“张家好婆，是个华侨。”大婶回答。

“谁找姓柯的？谁？谁？”张家好婆一路间着出来了，站在天井里，朝门口望。

那妇人上上下下打量好婆一会， 突然叫起来，“二姨娘，我是碧南呀。”

“碧南？”好婆皱起眉头使劲想。

妇人赶紧从包里取出一张发黄的照片递给好婆，好婆接过它一看，先是一征，不一会，老泪就挤出眼角了。那照片上是三个长得很象的穿旗袍的女子，仔细分辨，还能认出其中一位便是眼前的好婆。

“碧南……你就是凤琴妹妹的因呀！”

“二姨娘，是我，姆妈叫我找你。”

“你是从地下钻出来的？还是从天上掉下来的？怎么不来封信？叫我好准备准备。”

“哎呀，张家好婆，怎么不让客人屋里坐呀？”阿刚娘大声嚷起来：“请进，请进，小金媳妇，帮好婆替客人泡茶。”

“嗳！”年青女子旋进厨房。

碧南告诉好婆，她已随丈夫定居美国，这次她随丈夫应北京、武汉等地的医学院邀请归国讲学，母亲闻讯从台湾写信来，叮嘱她去大陆务必转道上海，去看看五十年前的老家，看着二姨娘是否还健在。

张家好婆手忙脚乱，粗茶淡饭如何款待贵客？急得她直叫：“阿刚娘，小金媳妇来帮帮忙呀……”

“二姨娘，不用忙。出租车在外面等着，我只能待半个钟点，明天一早就要离开上海的。”

“哪能这么急呢？”

小金媳妇泡了一杯茅峰茶端来，阿刚娘捧来一只大西瓜，刀一碰，叭嚓裂开了，血血红的瓤。

“张家好婆，浸了井水的，冰冰凉。我们没有空调机，叫你外甥因吃一块消消暑。”

碧南说：“二姨娘，带我看看姆妈从前住过的屋。”

“就是这里，你姆妈就出生在这张**。”

碧南极有兴致地看看地，看看天，摸摸墙，摸摸窗，象观赏出土文物，她二姨娘也象个古董。

“二姨娘，你一个人好寂寞？”

“不寂寞，邻居隔壁蛮闹猛。退休金一个人够用了。小菜阿刚娘会替我带，马桶小金媳妇帮我倒。”

“谢谢你们，谢谢你们，我代姆妈谢谢你们了。”

碧南在房间里里外外拍照，这也是她姆妈关照的。最后给二姨娘和好邻居合了一张影。闪光灯一亮，好婆吓一跳。

半小时飞快，碧南要走了，拿出一大包东西塞给好婆：“二姨娘，来得匆忙，没带什么好东西，以后给你寄。”

“不要不要，我啥都不缺……”好婆眼泪汪汪了。

张家好婆执意要送外甥女上小汽车，站在当头的大太阳下，盯着轿车渐渐地消失在街口。

碧南的到来，就象向她深井般的心里投了一块石头，她心潮起伏，难以平静。

张家好婆本家姓柯，姐妹有三。那年，她十八岁，嫁到张家。新婚二十天，丈夫与姐夫结伴远行，闯南洋，说是挣了大钱回来接她们，一去五十年无影踪。姐姐抑郁成病，早就故世了，妹妹跟丈夫去台湾，不久也象断线的风筝失了音讯。妹妹临走时劝她一起走，她摇摇头：“我不走，我要守，我要等。”

张家好婆什么都不缺，独缺骨肉情深。

张家好婆痴痴呆呆转回门，邻居们都在看碧南留下的花花绿绿的衣物。

“好婆，你回礼了没有？”阿刚娘突然问。

张家好婆猛然醒悟，真是老糊涂了，她悔得直跺脚。

“急啥呀，她要明天走呢，马上给她送去嘛。”阿刚娘主意多。

张家好婆连忙翻箱倒柜，找出一大包绍兴扁尖笋，还有一包香菇。

“啧喷啧，这种东西人家不稀罕，他们在国外，喜欢吃面包奶油。”阿刚娘说。

“总是家乡的东西好。”好婆说。

碧南住在S宾馆，从这条小马路到那儿要横穿大半个上海。张家好婆毕竟年老，不要说坐，见了汽车就头晕。

“到居委会借部黄鱼车，等小金下班，让他踏你去，他踏惯黄鱼车的。”小金媳妇说。

“格办法好，路太远，叫阿刚同小金一起去，轮流踏踏，不吃力的。”阿刚娘说。

傍晚，彩霞把西天织成锦缎，大街变成了五颜六色的河。

张家好婆久没上街了，她坐在黄鱼车上，东看看，西望望，新鲜得很。

她想起出嫁时那种新奇而恐慌的心情，坐在洋车里，透过门窗东看看、西望望，这种滋味己经五十年没品尝了。

黄鱼车踏到S宾馆，碧南看见灰仆仆、汗演演的二姨娘出现在眼前，大吃一惊。听说是坐黄鱼车来的，她瞪大眼晴，出神一般地瞧着小金和阿刚。

张家好婆递上笋干和香菇：“东西不好，总是家乡的东西，带给你姆妈。”

“姆妈说过，以后她要回来看你的。”

“我守着，我等着。”快七十岁的张家好婆说。

人生不相见，动如参与商。

关山重叠、岁月茬再。

唯有人间挚爱深情，填满了时间与空间的沟壑……