小时候,我听奶奶讲过一个故事:有三兄弟要去寻找幸福,在分手的三岔路口,他们相互约定,十年后到此相逢,比比看谁最幸福。大哥朝东走了,走到大海边,在一条商船上当了水手,二哥朝南走了,在平原的乡村里和一位农家女结了婚,小弟朝西走了,走到边疆,参加了军队。十年后,他们相逢在那个分岔口。大哥已是个船长了,他的船远航许多国家,钱多、见识广,他觉得自己很幸福。小弟已是个身经百战的将军了,他的士兵们对他非常爱戴,敌声所到他的名字就害怕,他也觉得自己很幸福。二哥还是个普通的农民,但是他种的稻方圆几百里都闻名,他栽的果树把一座山都盖住了,他们安居乐业,他觉得自己同样很幸福。三兄弟都得到了幸福。
当时我很傻气地间奶奶.“如果大哥朝南、二哥朝西、小弟朝东呢?或者大哥朝西、二哥朝东、小弟朝南呢?他们还会不会有幸福?”
“会的,勤劳勇敢的人总会有幸福的。”这是奶奶的回答,跟许多童话故事里说的一样。
人人都希望自己能幸福,可是到底怎么样才算幸福?
很早以前,我曾经死活想当个越剧演员,我觉得能在舞台上生活,接受观众的掌声,真是太幸福了。有一次,我差一点考上了越剧团,后来因为父母的反对才没去成。现在有的人对我说。“王小鹰,幸亏你那时没去唱越剧,否则现在哪佬成女作家?”可是我却在想:倘若我当时真的去唱越剧了呢?
高中毕业的时候,我被作为保送出国留学的选拔对象参加了体检、笔试、口试,成绩优良。最后一关政审,校长要我写一份对自己地主外公的认识,其实我外公是个小土地出租者,他从别人处租了二十四亩田,又转租给人家,因为他觉得读书人种田失面子。我如实地写了,结果我就在政审这关里被淘汰了。倘若我当时很“深刻”地认识一番呢?倘若我真的被保送出国留学了呢?
“文革”开始后,要上山下乡。我妹妹正巧初中毕业,我们姐妹俩必定有一个下乡。当时我们俩都争着到乡下去,让对方留在城里。我妹妹报名到黑龙江建设兵团,血书都写了,终因为家庭出身是走资派而未被批准,而我报名到安徽黄山茶林场,这个农场刚从劳改农场改成知青农场,用不上严格的政审,于是我被光荣地批准了。我妹妹进了工厂,我到了农村,在大山里经历了六年风风雨雨,坎坷曲折,并在那儿遇到了我的终身拌侣。现在有人对我说:“王小藤你那六年的山区生活为你现在的创作提供了很好的素材,怪不得啊……”而我常常会想:倘若当年我妹妹到黑龙江建设兵团去了呢?倘若当年我就留在城里当个工人了呢?
1974年,我从农场抽调回上海,分在机电设计院工作。设计院领导见我是高中生,对我很重视,不让我描图,让我参加设计组。我刚去不久就参加了电子分色机的设计任务,跟着技术员们浦绘样机、制图、焊试验板、排程序,后来机器搞成功了,我也分享到一份喜悦。我的师傅是一门心思培养我,帮我补习《晶体管脉冲线路》和《程序控制》等课程,他说我挺聪明,很有希里当女工程师。1977年高校恢复考试制度,我报了名,许多人劝我:“机电设计院这么好的工作单位,大学毕业后也不一定能找得到,别去考大学了吧。”可是我想起十年前被毁灭了的读大学的梦,我还是去考了,考上了华东师范大学,告别了机电设计院。偶而碰到设计院的老同事,她们会说:“王小鹰,你很有远见,当时若不上大学,哪有今天呀。”“你们留在设计院不是也很好吗?”我颇得意地回答,心里却又翻腾开了,徜若我当时不考大学,在设计院一直待下去呢?
类似这样的“倘若……”,我可以自问上许多许多。
人的一生中会遇上数不清的分岔口,而每个人只能选择其中的一条路,这种选择几乎是决定命运的。而选择的时候却往往是无意的,会不知不觉,会凭一时的冲动,会被当时的环境所左右。事后,人们常常叹息:“当时我俏若怎样怎样该多好呀,咳!”
为一时选择的失误而悔恨终生的人,生活还有什么滋味呢?
经常要遇上刊物约写“怎样走上文学之路”一类的文章,于是我也就常常思索我究竟怎样会作起小说来的?可以说出许多理由,诸如历史的责任感、生活的感召力等等。可是我不得不承认,在很大程度上,是一种连自己也搞不清楚的“命运之神力”,推着我走上文学之路,正所谓“无可奈何花落去”I因为我在人生最善于懂慷和幻想的年纪里也从来没有想到过要当作家。
然而,我现在已经是非常地喜爱文学这个行当了。我常常向冥冥之中的命运之神感谢,感谢它安排我走上这条路。
回顾往事,当我庆幸自己没有“俏若怎样怎样,幸亏这样这样”的时候,我控制不住自己要去探究“倘若怎样怎样”后的生活会是什么样式的?当个越剧演员会不幸福吗?出国留学会不幸福吗?当个工程师会不幸福吗?那怕在茶林场待上一辈子,就真的无乐趣可言了吗?那么,那么些越剧演员、出国留学生、工程师,那么些工人、农民、服务员、教师……他们生活得幸福吗?在这种无边无际的胡思乱想中,我常常品味到一种“似曾相识燕归来”的滋味,正是由于这种滋味,我才一篇接一篇地写起小说来了。
我相信,人生总是充满艰辛坎坷,也充满滋味和乐趣的,没有这两方面角因素,小说就作不出来了。
实在不要去叹息、懊丧命运不济和选择失误的,只须真诚而勇敢地生活下去。