“你是R大的学生吧？”“撒拉花儿”饭店靠窗的座位上，老板娘一边点单一边问陈寂。
“不是。”陈寂摇头笑笑，“我都工作好久了。”
“长得真年轻，看着像学生。”老板娘说。
陈寂工作快两年了，每天的生活两点一线，周末喜欢宅着，出门逛街也只是去租的房子附近的几个商场，几乎没走出过海淀区。
西三环的夜和Y市的夜很不一样。
东北老城的夜喧哗热闹，飘香的夜市和烧烤摊遍布街边，市井烟火气尤为浓重。西三环的夜流光溢彩，商场灯牌闪烁下车水马龙，如同星子航行的浩瀚宇宙，规律而宁静。
她时常会站在R大对面的天桥上俯瞰夜景，看到大学生情侣相互依偎着从学校大门口走出来，亲昵地彼此靠近对视，手牵手一起将身影没入不远处的巨幕影城中。
他本硕长达七年的生活，他和江雨柔相识相爱的七年，便是在这里一朝一夕地度过的吗？
夜里凉风习习，拂过她的脸颊，她忽然想到了最近常听到的一句歌词。
“我吹过你吹过的晚风。”
林惊野博士毕业后去了南京的一所高校任教，讲授的其中一门课程是马克思主义原理。陈寂不禁回忆起了自己读本科时上马原课的样子。
阶梯教室里座位拥挤，空气闷重，她感觉到眼睛干涩发疼，于是不再像坐在身边的室友们一样百无聊赖地低头刷手机，而是抬起头看向了黑板，端正坐姿打算开始认真听课。
讲台上的老教授正在讲授中国史，语气低缓平静，引人昏昏欲睡。她坐得身板挺直，周围的几个同学却都懒洋洋地趴在桌子上，让她看上去有些显眼。
“你干嘛呢小寂？”程思芮笑她，“是手机不好玩吗？”
“这节课又不划重点，听这么认真干吗？”
“手机没什么好刷的了。”陈寂回答说。
“那你刷会儿微博。”程思芮提议道。
陈寂随手点进微博，不自觉地点了一下经常访问里第一个联系人的头像。
微博页面出现了一条最新的微博，发布时间是刚刚。
L：“解锁马原课新教室。”
“喜欢上马原课吗？野哥？【微笑表情】”评论区里一个男生问道。
L：“我最喜欢的课。”
“？变态吗你？”男生问。
L：“滚【微笑表情】【再见表情】”
“你看什么搞笑微博呢？笑得这么开心。”程思芮好奇问她道。
“没什么。”陈寂连忙摇头，按熄了手机屏幕，唇角却仍是微微扬着的。
“不刷手机了，我听课了。”她说。
本硕七年，她的公共课成绩一直保持在95分以上。每次评国奖的时候，专业课和综测成绩经常拉不开太大差距，能拉开差距让她顺利拿奖的，反而是她次次将近满分的政治成绩。
“又来个R大的学生。”饭店的玻璃门被推动，门口悬挂的风铃发出清脆悦耳的响声，老板娘瞟了眼从门外走进来的人说。
陈寂无奈笑了，老板娘到底还是把她当成了R大的学生。她偏头望过去，注意到推门进来的人有点眼熟。
很像她在市实验的一个学姐，名字叫林絮。
林絮不认识她，可她却认识林絮。
让陈寂印象最深的一次，是高一上学期她去图书馆的照相室拍学籍照片，在排队时，她听见站在不远处的林絮学姐很认真地问身边的纪九梅学姐：“你说拍学籍照到底要不要笑啊？”
“不要笑吧，拍学籍照这么正式的事，大家不都得严肃点儿。”纪九梅学姐回答说，却在抬眼间看到了什么，表情变了变，耸肩无奈道，“当然，每天都嬉皮笑脸的某人是个例外。”
陈寂和林絮学姐一起顺着九梅学姐的视线望了过去，一眼就望见了一个正坐在相机镜头前笑得灿烂洋溢的少年。
她认得这个少年，他是和林絮学姐同年级的叶风学长。
陈寂把视线晃回去，看到了脸上写满嫌弃的纪九梅学姐，和忽然垂下头，眉眼染上了笑意的林絮学姐。很快轮到林絮学姐拍照，陈寂看到她在摄影师喊出“三二一”时，目光温柔地望向镜头，轻轻地弯起了嘴角。
很小的一件事，却成为她对这个学姐的第一印象，让她记了很久很久。
后来陈寂对林絮更多的印象，大概是她频繁被全校印发的字迹尤为工整秀气的作文。而她对叶风更多的印象，大概是他在演讲时读稿子总爱读错字还会因此把自己逗笑，或者在大课间放广播时违背校领导的要求，偷偷给他们放许嵩的歌听。
一个沉静细腻，一个冒失莽撞，看似像水火一样无法相融，却又偏偏让陈寂觉得他们之间有些像。
说不清哪里像，可她就是觉得像。
“你们俩认识吗？”老板娘问。
“我见过你。”林絮笑起来，眼睛弯弯的，“你是市实验的学妹，名字叫陈寂，我没记错吧？”
“嗯，学姐好。”陈寂礼貌打招呼道。
她和林絮坐在了同一桌吃饭。
“你在北京上班？”林絮问她。
“嗯，在三院工作，学姐你呢？”陈寂问。
“我在附近读研。”林絮说，“这家新疆菜很好吃，我读本科的时候，学生会部门聚餐总来这家，所以老板娘都已经认识我了。”
“当时我们部长和哲学院学生会的会长是一对，他俩特别喜欢这里，总是约在同一个时间来这儿聚餐。”
在听到“哲学院”这三个字时，陈寂睫毛颤了颤，端起杯子默默喝了口水。
“我本科的时候还选修过一门哲学院的课。”林絮笑着说，“当时对一个男生印象特别深。他也是咱们高中的，你肯定听说过他。”
“他叫林惊野。”
陈寂心跳一漏，喝水的动作停顿了很久。
“嗯……他很有名。”陈寂沉默了许久，脸上挂着笑意，说出了这样一句话。
“有一次临时调课，提前轮到他做课堂展示，他根本没准备。”
“老师说他可以下节课再讲，他说不用，什么都没拿就上了讲台，给大家讲诗。”
陈寂抬起头，抿唇笑了。
“当时我室友说，林惊野颠覆了她对文科男生的认知，下课之后去网上搜他，还把咱们高中当时的热门帖给翻出来了。”
“近五年人气校草排行榜吗？”陈寂笑着随口问。
林絮却忽然顿了顿，许久后才应了一声：“嗯。”
陈寂怕林絮察觉到自己在谈及林惊野时的不自然，尝试借机转换了话题：“我记得叶风学长一直是校草榜的榜一。”
“高三那年，我们班一个同学想报上海交大，加了叶风学长的qq和他聊天，还跟他提起过这个榜单。”
“结果他竟然完全不知道。”
陈寂看到林絮垂下了眼睛，浓密的睫毛扑闪着，唇角轻轻弯了弯。
“我同学问他，学长，你知道你一直是咱们高中校草榜的榜一吗？”
“他一脸懵。回过神后兴冲冲地问我同学，这个榜是根据什么排的，考试成绩占多大比重，他是不是里面成绩最好的。”
“我同学后来和我们吐槽说，这是校草排行榜又不是学年大榜，真不知道他是怎么想的。”
林絮没忍住笑了：“他确实一直这样，脑回路和咱们不太一样。”
“学姐，你和叶风学长是朋友吗？”陈寂问她。
林絮摇头：“不是。”
“我和他……不是朋友。”林絮低低重复道。
吃完饭后，陈寂加了林絮的联系方式。让她印象很深的，是林絮用作微信个性签名的那句出自《不老梦》的歌词——“爱若执炬迎风。”
爱若执炬迎风。
“师姐，你上R大表白墙了！”三院住院部的办公室里，新来的实习学妹举着手机向陈寂兴奋说道。
“啊？”陈寂一惊，接过她递给自己的手机，垂头看了眼屏幕。
“墙，求靠窗座位白裙子小姐姐的联系方式！听老板娘说小姐姐是咱们学校的！”
陈寂无奈失笑，随手点了下表白墙公众号的微信头像，一眼看到一个名为“无主情话”的专栏，下意识继续点了进去。
这个专栏很久没更新过，最后一条帖子的发布时间已经是几年前。而这个专栏的负责人，是林絮学姐。
最后一条帖子的内容是一条文案和一张附图，附图是R大傍晚时分对面商城飞翔的一群白鸽。
搭配的文案是：“很美的日落，真希望你也能看到。”
后来，这条帖子被补充上了一条文案。
文案内容是：“原来，你看到了。”
下方的评论区里点赞最多的一条评论是：“呜呜呜，被虐到了。你看到了日落，却没看到我。”
陈寂的思绪有些乱，她的脑海中忽然浮现出高三那年的某天，前桌的两个女生指着手机屏幕上的微博页面兴奋八卦的画面。
“叶风去北大找叶潇了！终于能看到他们姐弟俩同框了，真不容易！”
“他拍照技术可以啊，这日落拍得也太好看了吧！”
陈寂从埋头做题的间隙中抬起头，前桌女生手机微博页面中的一行字和一张图片映入了她的眼帘。
叶风Farid:“公交上看到的日落，火速抓拍，太好看了！”
陈寂的思绪倒回到林絮拍学籍照片时温柔恬静的笑容，倒回到餐厅里她谈及叶风时不太自然的表情，再倒回到她微信个性签名的那一句“爱若执炬迎风”，恍然一瞬间反应过来。
她无意间将这个学姐的秘密撞破，也撞得她自己满心酸涩。
她忽然想起了《不老梦》中的另一句歌词——“于万人中万幸得以相逢。”
于万人中万幸得以相逢。
多少相遇能有始有终。
转眼间半个月过去，某天她参加单位聚餐，身边的同事一边和她聊天，一边把手机上的一个短视频拿给她看。
“林大师这颜值和学历真的绝了，只可惜英年早婚。”
“小寂宝贝，给你看看我的新男神！”
陈寂知道同事口中的“新男神”，是因为授课精彩、气质出挑而走红网络的N大马克思主义学院讲师林惊野。她将目光淡淡落在同事递来的手机屏幕上，许久没有移开。沉淀太久的心事如倾覆的雨水般浇灌进心底，不论时隔多久，依旧会在心湖上泛起一阵涟漪。
屏幕上突然亮起一个电话联系人的名字，陈寂把手机交给还给了同事。同事接过手机，和对方简单说了几句之后，便很快挂断了电话。
“是我表哥，叫顾知言。”
“他刚刚和我说，自己马上要调来咱们医院工作了。”
“他博士刚毕业不久，研究的也是你这个方向，到时候你俩可以互相切磋一下。”
“不过他这个人吧，虽然专业能力毋庸置疑，但在平时生活中，性格实在有点……”同事眉梢一挑，“到时候你就知道了，我提前给你打个预防针。”
顾知言调来的第一天，就被安排和陈寂在同一间办公室办公。
陈寂发现，原本单调冷清的办公室，仅仅因为他的突然出现，瞬间变得丰富热闹起来。
顾知言很喜欢点外卖，每次又总是点太多吃不下，一定要分给她吃。她多次表示自己也吃不下，却是徒劳，一直持续不断地被他强行“投喂”。
他住得离她很近，每天都主动提出要开车载她回家。每当她还没完成工作让他先走时，他都以自己一个人开车无聊为理由拒绝，然后在等她的过程中顺便又点了一份外卖，又顺便再分给她吃。
陈寂不明白顾知言为什么这么喜欢粘着她，好奇询问后得到的答案是，东北人天生“自来熟”，更何况他们都是辽宁人，是老乡，老乡见面，难免让他倍感亲切。
“你那个平安符怎么做的？教教我呗，我给我那几个患者也一人写一个。”办公室里，他突然问她说。
“挺简单的。”陈寂随手拉开办公桌的抽屉，拿出一叠红色的便签纸和一支黑色中性笔递给他，“直接写在这个便签纸上就行。”
顾知言接过她手里的东西认真打量，值班护士忽然出现在办公室门口，喊她道：“陈医生，301二床的孩子吵着要找你！你快去看看！”
“好！”陈寂闻言起身离开，匆匆赶到病房，看到二床的小男孩正坐在病**嚎啕大哭。
“怎么了？”她焦急问。
“姐姐……我把你写的平安符给弄丢了，对不起。”小男孩抽噎着说。
陈寂笑了，抬手去揉他的头，轻声安慰他道：“没关系，姐姐重新给你写一个，现在就写。”
陈寂转身走出病房，回到了办公室里。顾知言不知道什么时候出去了，她拉开抽屉找便签纸和笔，视线中蓦然闯入了一个写着祝福语的小小平安符。
“祝——温柔美丽的陈医生平平安安，健康快乐，所愿皆所成。第一次写平安符的小顾留。”
“我字练得怎么样？是不是不太像‘鬼画符’了？”顾知言从门口走进来，眨着眼睛凑到她身边问。
“是。”陈寂被逗笑了，低垂的睫毛轻轻眨了眨，想起他非常标准的“医生专用”潦草字迹，眼底笑意绽开，抬头看向他说，“谢谢小顾医生。”
“不客气。”顾知言得意地抬了抬下巴。
“我刚才写平安符的时候突然发现，你写了这么多，居然从来没想过给自己也写一个。”
顾知言摇头感叹：“我们陈医生啊，绝对是无私奉献的代言人，中国好医生。”
陈寂笑了，正想把他给自己写的平安符揣进外套口袋里，突然看见一只宽大的手掌伸到了她的眼前。
手掌轻轻张开，掌心里躺满了五颜六色的糖果。
“给，一起揣兜里。”顾知言笑眯眯地说。
陈寂怔了怔，眼里盈着笑意抬头问他：“你从哪儿弄的？”
“小朋友给的。”
“你留着吃吧，我有糖。”陈寂说。
“不用骗我，谁不知道你的那些糖全被你送人了。快伸手。”顾知言态度坚决。
陈寂无奈，只好把握着平安符的手掌缓缓摊开，看到他把手里七彩的糖果倒进她的掌心里，又将她的五指收紧并拢，看着她圆鼓鼓的手心，心满意足地笑了起来。
陈寂安静注视着他的一系列动作，心口忽然有些发烫，不自觉弯起了眉眼，轻轻抿了抿唇角。
“好像还没和你说过，我本科也是医科大心内专业的，而且也是刘老师的学生。”
“我可是你亲师兄。”顾知言对她说。
得知这个消息，陈寂不禁有些惊讶：“啊？”
“师兄好！”她马上礼貌问好。
“师妹也好。”顾知言笑了，紧接着说，“其实我很早就见过你了，研二那年，我回学校跟导师做了一段时间的课题，当时是我第一次见你。”
“是在一个雪天，我刚好看见你和你前男友分手。”
陈寂一惊，立刻解释：“他不是我前男友。那天也不是分手。”
“反正我当时就觉得，你特别酷。”
“后来我又看见你在学校对面的便利店兼职，有个跛脚的奶奶买了个六块钱的三明治，在手提袋里掏了半天，却只掏出了皱皱巴巴的两块钱递给你。但你什么都没说，收了钱让她走了，后来自己帮她扫了码。”
“陈寂，我喜欢你。”顾知言收起平日吊儿郎当的做派，注视着她的眼睛认真说，“很喜欢，也喜欢很久了。”
陈寂呼吸一滞，大脑有些发懵。
“因为喜欢你，我才特意申请调来这里工作。”
“也是因为喜欢你，我才故意每天点那么多外卖，因为担心你不肯好好吃饭。”
“还是因为喜欢你，我才故意重新租了房子，只是为了能每天送你回家。”
“所以现在，我想问一下陈医生，可以给我一个机会追求你吗？”
陈寂神思茫然，没能给出他答案。
“爱”永远是一个她不够擅长的命题。
她不擅长爱，更不擅长被爱。爱人时，空有满腔孤勇却生涩笨拙，被爱时无所适从，心里总是空落落的，像有什么东西悬着。
她一直都是这样。
让她没有想到的是，顾知言并没有执着于向她要一个答案。
他一次次锲而不舍地靠近她，粘着她，逗她笑，将她空落冷寂的心一点点填满捂热。
不知从何时起，悄无声息地，爱这个命题于她而言，似乎开始变得不再那么艰难了。
“走，带你去个好地方。”
陈寂27岁生日这天，顾知言在下班载她回家时兴致勃勃地对她说道。
车子一路向前行驶，路过一所中学门口时，顾知言突然停下车，说自己在附近的甜品店里给她预订了蛋糕，让她在车里等他把蛋糕取回来。
她点头说好，在等待他时随意扭头望向窗外，忽然注意到对面中学门口的树荫下，一个高大俊朗的男人手里正拎着一杯奶茶在等人。
“帅哥，你也接孩子放学？”她看见一个阿姨走到男人身边问。
“嗯，接孩子放学。”男人一愣，随即笑着说道。
阿姨上下打量他，眉开眼笑地感叹：“真看不出来，孩子都这么大了。长得可真年轻。”
男人笑了笑，没有否认。
“你家孩子高几了？哪个班的？”阿姨接着问道。
“我家孩子……高一（一）班的。”男人说。
“巧了，我家孩子也是高一（一）班的！”阿姨话没说完突然顿住，目光望向了校门口，迅速去碰男人的胳膊说：“快打个招呼！这是孩子们的语文老师！”
男人顺着阿姨的目光看过去，眼底突然**开温柔的笑意。他没有说话，视线却始终停留在从门口走出来的女人身上，不曾离开过。
从校门口走出来的女人，是林絮学姐。
“林老师再见！江哥再见！”一个男生从林絮身侧匆匆跑出来，跑到阿姨的身边，转过头对着林絮和男人喊道。
陈寂看见了阿姨望向男人时错愕的表情，也看见了男人接过林絮手里的拎包，把手里的奶茶递给她时熟稔亲昵的动作。
“在看什么呢？”顾知言拎着蛋糕推门上了车，凑到她身边好奇问道。
“没事，看到一个学姐。”陈寂笑了，问他，“咱们到底要去哪儿啊？”
“去看彩虹。”他双手握住方向盘目视前方，得意说道。
车子驶向市郊，在一家露天的影院餐厅前停了下来。餐厅里寂静无人，陈寂和他刚在屏幕前的椅子上坐下，荧幕上突然有视频开始自动播放。
三院住院部的一间病房内，一群穿着病号服的小孩子争先恐后涌向了镜头前。
“祝陈寂姐姐生日快乐！”
“陈寂姐姐生日快乐，每天都要超级开心，越来越漂亮！”
“陈寂姐姐，这是我给你写的平安符！”
“还有我的！还有我的！”
“姐姐，这是你给我的糖！”一个男孩羞涩地摊开手掌，“我一颗都没舍得吃。”
“你不吃给我！”
“不给，你快还我！”
“你们俩别闹！忘了姐姐告诉过咱们不能随意打闹吗？快站好！”
几个小孩子迅速成排站好，对着屏幕齐声说：“祝我们最爱的陈寂姐姐，每一天都有糖吃！所有愿望都实现！做世界上最幸福的人！”
“最后，我们来展示一下知言哥哥送给你的生日礼物。”
画面中呈现的场景，是医院的病房里，窗外和暖的阳光透过棱镜折射在雪白的墙壁上，映出了水晶般七彩炫目的光。
“生日快乐，送你的彩虹。”顾知言偏头看向她，低声在她耳边说。
眼里泪水氤氲，晕开了眼妆，陈寂眼角泛红，望向站在身边的顾知言，抬手抹着眼泪破涕为笑。
春日的夜晚，莹润透亮的星空下，一道夺目耀眼的彩虹悬挂在暮色天际。
成长永远不会只有单向失去。
和先下车的人挥手道别，然后继续自己未来的旅途，等待遇见新上车的人，也等待和不期而至的全新的美好相遇。
一定要相信——
即便再严寒冷冽的冬日，也终会迎来真正属于它的春季。