要想说明迪涅主教先生的家庭状况，也说明两位圣女的言行、思想、乃至女人易受惊吓的本性，为什么能服从主教的习惯和意愿，甚至先意承志，无须他开口吩咐，我们最好将手头掌握的一封信抄录于此。这封信是巴蒂丝汀小姐写给她幼年时的朋友布瓦舍夫隆子爵夫人的。

亲爱的夫人，我们没有一天不提起您。这固然是我们的习惯，但是还有一个缘故。设想一下，马格洛太太在掸灰和洗刷天棚和墙壁时，竟发现了许多东西。我们这两间壁纸陈旧并刷了白灰的屋子，现在也类似于尊府的一座宅第了。马格洛太太将壁纸全部揭去，发现下面有东西。我们的客厅有十五尺高，十八尺见方，里边没有安放家具，有时用来晾衣物，天棚原来是描金的，同贵府一样，改为医院时，用布覆盖了。还有，所镶的护壁板，也是我们祖母时代的。不过，我是要让您看看我的房间，那壁纸少说裱了十层，马格洛太太发现底下有油画，虽非杰作，但也看得过去。画的是密涅瓦[36]封泰雷马克[37]为骑士。花园图上也是他，名称我忘记了。最后，还有罗马贵族仅在一夜去过的地方。还要对您说什么呢？我这里有罗马男人和女人(此处有个词字迹不清)以及全部随从。马格洛太太把这些壁画全部擦拭干净了，有几处破损，今年夏季她要修复，还要全部重新上色，到那时，我的房间就会变成一个名副其实的画馆。她在阁楼的角落还找到两个古式托架，重新描金要花费六利弗尔银币，还不如省下这钱给穷人；况且式样很丑，我更愿要一张桃花心木的圆桌。

我始终很愉快。我哥哥心肠特别好，把钱财都给了穷人和病人。我们的生活十分拮据。这地方冬季非常寒冷，帮助生活？困难的人是应该的。我们毕竟还有炉火和灯光。您瞧，这就非常舒服了。

我哥哥有自己的一套习惯。他谈话时，总说一名主教就应该这样。您想想，临街的房门从来不上锁，谁都可以进来，而且能直接走进我哥哥的房间。他无所畏惧，连黑夜也不怕。拿他的话说，这就是他所特有的勇敢。

他不让我替他担心，也不让马格洛太太替他担心。他敢冒各种危险，即便我们察觉了也不能表露出来。必须善于体会他的苦心。

下雨天他也出门，走在泥水里，冬天还要远行。他不怕黑夜，也不怕路上不安宁和遭遇坏人。

去年，他就独自前往了盗匪聚集的地方。他不肯带我们去。他在那里待了两周，然后平安返回。我们还以为他身遭不测，而他却安然无恙，他说：‘他们就是这样抢我的!’说着就打开一口大箱子，里面满满装着昂布兰大教堂的全部珍宝，那是盗匪送给他的。

他那次回来时，我和他的几位朋友迎出去两里远；我禁不住责备他几句，但十分小心，是趁车轮隆隆作响时讲的，免得别人听见。

起初，我心里常想：什么危险都挡不住他，真拿他没办法。现在，我习以为常了。我总示意，不让马格洛太太阻拦他。由他冒险去吧。我拉着马格洛太太回房间，为他祈祷，然后睡我的觉。我心里很坦然，情知他一旦出事，我也就不活了，我会随我的哥哥和我的主教去见仁慈的上帝。马格洛太太更看不惯她所说的他的冒失行为，不过现在，习惯已成自然。我俩一同担心，一同祈祷，然后睡我们的觉。魔鬼进屋就进屋吧。归根结底，在这所房子里我们怕什么呢？总有最强大的那位和我们同在。魔鬼可以经过这里，但是仁慈的上帝常驻我们家中。

有这一点就够了。现在，都无须我哥哥开口，不用他讲话我就明白：我们完全把自己交给了天主。

这就是同心志高远的人相处之道。

您向我打听福克斯家族的情况，我问过我哥哥。您知道他全都了解，而且记得一清二楚，因为，他始终是一个极忠诚的保王党人。不错，那是冈城财政区一个古老的诺曼底世家。五百年前，福克斯家族出了几个贵绅，一个叫拉乌尔，一个叫若望，还有一个叫托马斯，其中有一个当了罗什福的领主。最后一位后裔名叫居伊·艾蒂安·亚历山大，当过团长，在布列塔尼轻骑军也有相当高的军衔。他女儿玛丽·路易丝嫁给了阿德里安·查理·德·格拉蒙，即元老院元老、法国禁卫军上校和陆军中将路易·德·格拉蒙公爵的公子。他们的姓氏有三种写法：Faux、Faug、Faoucq。

亲爱的夫人，请您转求贵戚红衣主教先生保佑我们。至于令爱西尔瓦妮，她在您身边待的时间很短，当然无暇给我写信。既然她身体康健，又按照尊意行事，并且始终爱我，我也就心满意足了。我通过您收到了她的问候。我的身体不算太坏，但是日益消瘦。再见，信纸已写满，不得不就此停笔。万事如意。

巴蒂丝汀

18××年12月16日，于迪涅

又及：令嫂同她的儿子一家一直住在此地。令侄孙天真可爱。您知道吗，他很快就满五岁啦!昨天，他看见缠了护膝的一匹马走过，就问道：“咦!它的膝盖怎么啦？”这孩子，真是可爱极了!他弟弟在屋里拖着旧扫把当车拉，嘴里喊着：“驾!”

通过这封信可以看出，这两位妇人善于曲意顺从主教的行事方式，理解男人胜过男人自己，表现出女性这种特殊的才能。迪涅主教的仪态始终温文尔雅，纯朴厚道，有时却做出果敢、伟大而崇高的事情，又毫不显出有意为之。两位妇人为他提心吊胆，但还是由他去做。有几次，马格洛太太曾在事前试图劝阻，不过在事情进行过程中或事后从不妄置一词。一旦开始行动，她们从不打扰他，连表示一点儿异议的声色都没有。在某种时候，无须他明讲，也许由于纯朴到了极点，连他自己都没有意识到，而她们却隐约感到他在尽主教的职责，于是她们在家中就化为两个影子，不由自主地侍候他，如果退避就是服从的话，她们就会悄然引退。她们天生有一颗灵敏细腻的心，能体会出有些关怀反而会妨碍他。我不是说她们理解他的思想，而是了解他的性情，因此，即使认为他有危险，也不再看护他了。她们把他托付给上帝了。

况且，正如上文所看到的，巴蒂丝汀说，她的兄长殒命之时就是她的末日。马格洛太太没有这样讲，但她心中自有主张。