在上面抄录的那封信件所载的日期之后不久，他又做出一件惊人之举；而在全城人看来，比起他上次深入强盗出没的山区之行，这件事更为冒失。
离迪涅城不远的乡下，住着一个与世隔绝的人。直截了当地说吧，那人从前当过国民公会[38]代表。他的名字叫G。
在迪涅这个小天地里，一提起国民公会那位G代表，大家都不禁谈虎色变。一个国民公会代表，好家伙，您想象得出吗？那是在以“你”和“公民”相称呼的年代里存在过的。那人简直就是个怪物。虽说他没有投票赞成处死国王，但也相去不远了。他近乎是个弑君者，曾是个无比残暴的人。正统的王室复国之后，为什么没有把这人送上重罪法庭呢？不砍他的头可以，宽宏大量嘛，但是也要让他好好尝尝终生放逐的滋味。总之，以儆效尤!如此等等，不一而足。况且，他是个无神论者，跟所有那些人一样——无非是鹅群讥笑雄鹰的妄语。
不过，能说G是雄鹰吗？如果考虑他离群索居的生活中所包含的警觉惕厉，那么可以这样说。他没有投票赞成处死国王，因而没有列入放逐法令所规定的名单，得以留在法国。
他的居所离城仅有三刻钟的路程，远离所有人家，远离所有道路，不知深居在哪个荒山沟里。据说他那里有一片地，有一个山洞，还有一个巢穴。没有邻居，甚至没有过路的人。自从他在那条山沟落脚之后，通往那里的小路就被荒草覆没了。大家提起那地方，就像谈起刽子手的家。
然而，主教却对此念念不忘，他时常眺望天边，眺望一簇树木——那位老代表居住的山沟的标志，喃喃说道：“那里有一颗孤独的灵魂。”
他在内心深处又补充了一句：“我应当去看望他。”
不过，老实说，这个念头乍一出现时，还算自然，略微思索一下，又似不妥，进而觉得奇怪和讨厌了。须知在内心深处，他还是赞同一般人的印象。他虽然还不明确，但是也对那个国民公会代表产生了一种近似仇恨的感情，用“厌恶”这两个字来表达就更准确了。
可是，羔羊长了疥癣，牧人就该却步吗？不应该。况且，那又是怎样的一只羔羊啊!
这位仁慈的主教不知所措。有时，他朝那个方向走去，随即却又返身回来。
终于有一天，在巢穴侍候那位G代表的牧羊少年进城来请大夫，说那老魔头要死了，人已瘫痪，挺不过这个夜晚了。这个消息在城里传开，有人说：“谢天谢地!”
主教立即拿起拐杖，套上外衣——一来教袍太旧，二来要起晚风，他就这样走了。
他到达那个被人唾弃的地方时，太阳已经快要落山了。他看出巢穴近在咫尺，不免有点心慌。他跨过一条沟，越过一道篱笆，打开栅门，走进破烂的庭园，大着胆子朝前走了几步，突然发现那洞穴就在荒地尽头的荆丛后面。
那个小木屋低矮简陋，但是整洁，正面墙上钉着葡萄架。
门前摆着一张农村扶手椅式的旧轮椅，一位白发老人坐在上面冲着夕阳微笑。
站在老人身边的男孩就是那个牧童，他正递给老人一罐奶。
就在主教观察的工夫，那老人提高嗓门儿说道：“谢谢，我不再需要什么了。”
说着，他那张笑脸从太阳移到孩子身上。
主教走上前去。坐着的老人听见脚步声，便转过头来，脸上现出久住空谷忽闻足声所能有的全部惊讶。
“自从我住到这里，”他说道，“这还是第一次有人登门拜访。您是谁，先生？”
“我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。
“卞福汝·米里哀!我听说过这个名字。当地人所称的卞福汝大人，难道就是您吗？”
“正是我。”
老人微微一笑.又说道：“这么说，您就是我的主教啦？”
“算是吧。”
“请进，先生。”
国民公会代表朝主教伸过手去，但是主教没有同他握手，只说道：“我很高兴发现别人骗了我，显而易见，您没有病。”
“先生，”老人答道，“我会好的。”
他沉吟一下，又说道：“再过三个钟头，我就死了。”
然后他又接着说：“我懂点医道，知道临终时刻是什么情形。昨天，我只是脚凉；今天，已经冷到膝盖了；现在，我感到寒气在往腰上走，一旦到达心脏，我就死了。太阳很美，对不对？我叫人把我推到户外，最后看一眼周围的景物。您尽管同我讲话，不会耗费我的精神。您赶来探望一个要死的人，做得不错。临终时刻，是得有人守在身边。人人都有点儿怪癖，我就是想熬到黎明。然而我知道，我挺不过三个钟头了。到那时天就黑了。其实，有什么关系!了结一生是一件很简单的事。做这件事不必等到早晨。好啦，我就死在星光下吧。”
老人扭头对牧童说：“你去睡吧。昨晚守了一夜，你也累了。”
孩子便进木屋去了。
老人目送他进去，仿佛在自言自语：“在他睡觉的时候，我就死了。这两种睡眠可以和睦相处。”
这番话本来能够打动主教，可是他并未感动。在这种对待死的态度中，他感觉不出有上帝的存在。说穿了，高尚心灵里的小小矛盾也应当被指出，在一般场合中，他情愿嘲笑这个“本大人”，然而这次，人家没有称他为主教大人，他却又颇感不快，几乎要以“公民”这个称呼回敬人家。大凡医生和教士，都好以粗鲁而随便的态度对待别人，他没有这种习惯，却突然产生了这种愿望。然而，这条汉子，这个国民公会代表，这位民众的代表，归根结底曾是个人杰，主教感到应严肃对待，这在他有生以来也许是第一次。
那位国民公会代表却以谦和热诚的目光打量着他；从那神态可以看出，人行将化为尘埃时的谦卑。
主教平素总是抑制好奇心，认为好奇心近乎冒犯别人，但是此刻，他却禁不住审视这位国民公会代表，而这种专注又不是从友善出发的，如果对方是另一个人，他很可能就要受到良心的责备。不过，在他看来，一个国民公会代表可以不受法律保护，甚至不受慈悲法律的保护。
G则神态自若，这位八旬老叟身材魁伟，躯干几乎保持挺直，说话声如洪钟，足令生理学家叹为观止。大革命时期就有一批这类与该时代相称的人。从这位老人身上我们能看出他是个经过了千锤百炼的人。生命眼看就要结束，他还保有健康时的全部状态。他那炯炯的目光、铿锵的声调、双肩有力的动作，无不令死神张皇失措，足令伊斯兰教的接引天使阿兹拉爱尔望而却步，以为找错了门。G看似要死了，但这是由于他的意愿。他直到临终还能自主，只是双腿动不了，黑暗从这个部位抓住他。双脚死了，变冷了，而脑袋还活着，保持着全部生命力、全部智慧。在这严重的时刻，G好像东方故事中的国王：上半截是肉身，下半截是石头。
旁边有块石头，主教坐了下来。对话突然开场了。
“祝贺您啊，”他以谴责的口气说，“您总算没有投票赞成处死国王。”
国民公会代表似乎没有注意到“总算”这个词所暗含的尖刻意味。他完全收敛笑容，答道：“不要太过奖了，先生，我曾投票结束暴君的统治。”
这是以庄严的口吻回敬严厉的口吻。
“您这话是什么意思？”主教问道。
“我是说，人类也有个暴君，就是蒙昧。我投票结束了这个暴君的统治。这个暴君产生的王权是伪权威，而科学才是真权威。人只应当由科学来统治。”
“也由良心统治。”主教补充道。
“这是一码事。良心，就是我们天生就有的良知的总和。”
这种论调十分新奇，卞福汝主教听了颇感诧异。
国民公会代表继续说道：“至于处决路易十六的提案，我投票反对。我认为自己没有权利处死一个人，然而我觉得我有权利铲除罪恶。我投票赞成结束暴君的统治，这就意味结束了女人卖**，男人为奴，也结束了儿童的黑夜。我投票赞成共和制，就是为这一切投了票。我赞成博爱、和谐、曙光!我协助破除成见和谬论。谬论和成见崩溃了，光明就会出现。我们那些人推翻了旧世界。旧世界好似苦难的罐子，从人类头顶翻落下来，就变成了一把欢乐的壶。”
“混杂的欢乐。”主教说道。
“不妨说是扰乱的欢乐，自从1814年所谓复旧变故之后，欢乐就消失了。唉!我承认，大业没有完成。我们在实际中摧毁了旧制度，可是在思想领域却未能彻底把它铲除。除掉恶习并不够，还必须移风易俗。风车不存在了，而风还在刮呢。”
“你们只管摧毁。摧毁可能有好处，不过，带着愤怒的摧毁行为，我可不能苟同。”
“有正义就有愤怒，主教先生，而正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，不管怎么说，自从基督出世以来，法国革命是人类最有力的一步。固然不彻底，但是非常卓越。这场革命引出了所有未知的社会革命。它减轻了人们的精神负担，起了安抚、镇定和开导的作用，使文明的洪流**涤大地。法国革命好得很，它是人类的加冕礼。”
主教不禁咕哝道：“是吗？93年[39]!”
国民公会代表从椅子上直起身来，神态庄严，近乎悲壮，他用垂死之人的全部气力大声说道：“啊!您说出来啦!93年!我就等着这个词呢。一千五百年间，乌云密布，十五个世纪之后，乌云消散了，而您却还在指责雷霆。”
主教嘴上未必肯承认，心里却感到有什么部位被击中了。然而，他却不动声色，答道：“法官以正义的名义讲话，教士则以慈悲的名义讲话，慈悲不过是更高一层的正义。雷霆劈下来，总不该弄错地方。”
他逼视着国民公会代表，又补充了一句：“路易十七呢？”
国民公会代表伸手抓住主教的胳膊：“路易十七!说说看吧。您为谁流泪？为那个无辜的孩子吗？那好吧，我同您一起流泪。为那个年幼的王子吗？那我就要考虑了。路易十五的孙子是个无辜的孩子，他在神庙的钟楼上遇难，唯一的罪过就是生为路易十五的孙子；而卡尔图什[40]的兄弟，也是个无辜的孩子，他被吊在河滩广场的绞架下，直至气绝，唯一的罪过就是生为卡尔图什的孙子。在我看来，两人都同样死得很惨。”
“先生，”主教说道，“我不喜欢你将这两个名字相提并论。”
“卡尔图什吗？路易十五吗？您是在为哪个鸣不平呢？”
二人一时默然。主教几乎后悔来到这里，不过，他也有异样的感觉，隐隐为之心动。
国民公会代表又说道：“啊!神甫先生，您不爱听真话，嫌太生硬了。基督却喜爱。他拿着一条笞鞭，清除神庙的灰尘。他那鞭子电光四射，正是真理无情的代言者。他朗声说‘让小孩子们……[41]’时，并没有区别对待那些孩子。他毫不犹豫，同时提起巴拉巴斯的长子和希律[42]的长子。先生，童真就是它本身的王冠，童真无须殿下的头衔。无论贵为王孙公子，还是贱为花子乞儿，童真都同样是崇高的。”
“的确如此。”主教轻声说道。
“我坚持这一点，”国民公会代表G继续说道，“您向我提起路易十七。我们得沟通一下。我们是否应该不管上层还是底层，为所有无辜者，为所有死难者，为所有孩子痛哭呢？我会这样的。因此，我对您说过，必须追溯到93年以前去，我们应当先为路易十七以前的人痛哭。只要您和我同哭老百姓的孩子，那我也和您同哭王室的孩子。”
“我为他们所有人痛哭。”主教说道。
“一视同仁!”G高声说道，“天平如果倾斜的话，那也应当偏向老百姓一边。老百姓受苦的时间更久。”
二人又沉默了。这回还是国民公会代表先开口。他用一个臂肘支起身子，用拇指和蜷曲的食指掐着脸蛋，正像人们在盘问和判断事物时无意做出的动作；他那质问主教的目光，充满临终时刻的全部精神。他的话几乎是爆发出来的：“是的，先生，老百姓受苦的时间更久。喏，再说，这一切都谈不上，您干吗来盘问我，与我谈路易十七呢？我并不认识您。自从到了这地方，我就独自一人生活在这围墙里，双脚从不跨出去，除了服侍我的这个孩子，我不见任何人。不错，您的大名有时也隐约传到我耳边，应当说名声并不太坏，但是这说明不了什么问题，精明人诡计多端，总能蒙骗老实厚道的老百姓。对了，刚才我没有听到您车子的声响，也许您把车子停在那边岔道的树丛后面了。跟您说，我并不认识您。您对我说您是主教，但是我也根本不能通过这一点了解您的人格。总之，我要再问您一遍：您是什么人？您是一位主教，也就是说，一位教门中的王爷，披金戴银，饰以徽章，吃着年金，享受教士俸禄的那伙人里的一个——迪涅主教的职位，一万五千法郎的固定收入、一万法郎的补贴，总共两万五千法郎——餐桌上有美味佳肴，身边有仆役侍候，天天大吃大喝，礼拜五吃黑水鸡，出门趾高气扬，乘坐华丽的马车，随从前呼后拥，住的府邸非常气派，而且，坐在高头大马的车上，还打着赤脚走路的耶稣基督的旗号!您是高级神职人员，因而，年金、府邸、骏马、侍从、宴席，人生的享乐应有尽有，您同那些人一样也拥有这些，同那些人一样也享受这些，这很好，然而，这虽暴露无遗，又不够明显，还不能让我看清您内在的主要价值，而您前来也许是要让我明智些。我是在对谁讲话？您是谁？”
主教垂下头，答道：“我是一条虫。[43]”
“好一条乘坐华车的虫!”国民公会代表咕哝道。
现在轮到国民公会代表趾高气扬，主教低声下气了。
主教温和地接着说道：“就算是这样吧，先生。不过，请您向我解释一下，说我的华车停在不远的树木后边，说我大吃大喝，礼拜五还吃黑水鸡，说我拿两万五千法郎年金，还有府邸、仆役，可是这一切怎么证明慈悲不是一种美德，宽宏大量不是一种天职，而93年不是伤天害理的呢？”
国民公会代表举手拂了拂额头，仿佛要拨开一片乌云。
“在回答您之前，我先请求您原谅，”他说道，“刚才我失礼了，先生。您到我家来，就是我的客人，我应当以礼相待。您对我的思想观点提出异议，我也只应限于反驳您的论点。您的富贵和享乐生活，固然向我提供了驳斥您的论据，但还是要讲点气度，我不宜利用。我向您保证不再提了。”
“谢谢您。”主教说道。
G又说道：“还是回到您要求我做出的解释上吧。谈到哪儿啦？您刚才对我说了什么？93年是伤天害理的？”
“对，是伤天害理的，”主教说道，“马拉[44]对着断头台鼓掌，您是怎么看的呢？”
“博须埃[45]在龙骑兵杀害新教徒时高唱圣诗，您又是怎么看呢？”
这句答话毫不留情，像利剑一样直刺目标。主教不禁浑身一抖，竟想不出一句话来反击，可他讨厌这样点博须埃的名字。最聪明的人也有自己的偶像，有时会因为别人不尊重这种逻辑而感到内心受到伤害。
国民公会代表喘息急促了，这是临终时倒气，说话断断续续，但是他的眼神表明他的神志还完全清醒。他接着说道：“再随便扯几句吧，我乐于奉陪。那场革命，总的来说，得到了人类广泛的赞同，只可惜93年却落人口实!您认为93年伤天害理，那么整个君主制度呢，先生？卡里埃[46]是个强盗，然而您又怎么称呼蒙特维尔[47]呢？富吉埃-丹维尔[48]是个无赖，那么您又怎么看待拉莫瓦尼翁-巴维尔[49]呢？马雅尔[50]固然残忍，可是请问索勒-塔瓦纳[51]呢？杜谢纳神甫[52]固然凶残，那么您又怎么形容勒泰利埃神甫[53]呢？砍头匠儒尔当[54]是个恶魔，然而还是赶不上卢乌瓦侯爵[55]。先生，先生，我可怜大公主和王后玛丽·安东尼特，我也可怜那个信奉新教的可怜女人：那是1685年，路易十四当国王的时候，先生，那女人上身被扒光，绑在木桩上，**胀满了奶水，心里充满了恐惧，她孩子放在附近，饿得脸色惨白，望着**连哭喊的气力都没有了；刽子手却对喂乳的母亲吼道：‘放弃邪教!’让她选择，不是舍掉孩子就是舍掉信念。让一位母亲遭受坦塔罗斯[56]那种刑罚，您又怎么说呢？先生，请记住这一点：法兰西革命自有它的道理。它的愤怒会得到将来的宽恕。它的结果，便是更好的世界。从它最猛烈的打击中，产生出一种对人类的爱抚。我简短截说，不讲了，理由太充分了。况且，我这就要咽气了。”
国民公会代表不再去看主教，平静地用这样两句话表达完他的想法：“是啊，进步的野蛮行为叫作革命。这种行为一旦结束，人们就能认识到这一点：人类受到了粗暴对待，但却前进了。”
国民公会代表并不知道这一阵，他一个一个接连占领了主教内心的堡垒。仅剩下一处，这是卞福汝主教最后的防卫。突然，主教从那掩体后面抛出一句话，几乎重新显露出了开始交锋时的那种激烈口吻：“进步应当信仰上帝，不能由不信教的人来扬善。无神论者是人类糟糕的带路人。”
年迈的国民公会代表没有答话。他浑身颤抖了一下，仰头望天，眼里缓缓漾出一滴泪，眼泪涨满眼眶之后，便顺着青灰色的面颊流了下来。他出神地望着幽邃的苍穹，低声讷讷，几乎是在自言自语：“你哟!理想哟!唯独你存在!”
主教受到难以言传的震动。
沉吟片刻，老人抬手指着天空说道：“无限是存在的，就在那里。如果无限没有我了，那么我就是它的止境，它也就不是无限了，换句话说，它就不存在了。然而，它存在，因此，它有一个我。无限的这个我，就是上帝。”
垂死的人朗声讲这几句话时，仿佛看见什么人，浑身微微战栗，进入心醉神迷的状态。话一讲完便合上眼，气力耗尽了。显然在顷刻之间，消耗了他生命仅余的几个小时。刚刚讲的几句话，把他同死亡拉近了。最后的时刻到了。
主教明白，时间紧迫，原本他是以神甫的身份来到这里的。他从极度冷淡逐渐转为极度激动，他注视着这闭上的双眼，抓住这只冰凉而皱巴巴的手，俯身对着临终的人说：“这是上帝的时刻，如果我们白白相会一场，您不觉得遗憾吗？”
国民公会代表重又睁开眼睛，脸上呈现出笼罩着阴影的庄严的神态。
“主教先生，”他缓缓地说，这种缓慢的口气也许是由于气力不支，也许更是由于心灵的尊严，“我一生都在思考、钻研和观察。六十岁时，祖国召唤我，命令我参与国事，我服从了。当时，有积弊我就消除积弊，有暴政我就摧毁暴政，有人权和法规我就公布和宣传。国土被侵占，我就保卫国土；法兰西受到威胁，我就挺身而出。我从前不富有，现在仍然贫困。那时我是国家的当政者之一，国库的地窖里装满了钱币，墙壁受不了金银币的压力，有坍塌的危险，不得不用柱子撑住。我在枯树街吃二十二苏一顿的饭。我救助了受压迫的人，劝慰了受痛苦的人。我撕破了祭坛上的布毯，确有其事，但那是为了包扎祖国的伤口。我始终支持人类走向光明，有时也抵制了那种无情的进步。有机会我也保护过自己的对头，你们这类人。在佛兰德勒的彼特格姆，恰好是在墨洛维王朝[57]建造夏宫的地方，有一座乌尔班修会寺院，即博利耶的圣克莱尔修道院，1793年，多亏了我，它才幸免于难。我不遗余力地尽了职责，也尽可能做好事。结果，我却遭到驱逐、追捕、通缉、迫害，还遭受诬蔑、嘲笑、侮辱、诅咒，不得不背井离乡。我白发苍苍，多年来一直感到许多人自以为有权而鄙视我，那些无知的可怜群众以为我青面獠牙。我离群索居，远离仇恨，也不怨恨任何人。现在我八十六岁，快死了。您还来向我要求什么呢？”
“要您的祝福。”主教说道。
说着，主教“扑通”跪下去。
等他抬起头来一看，国民公会代表脸色庄严，已经咽气了。
主教回到家后，便陷入无名的思绪里。他祈祷了整整一夜。第二天，好奇的人里有几个胆大的，力图引他谈谈那个G代表，但他一言不发，仅仅指了指天。从那以后，他对儿童和受苦的人更加和气热情了。
只要有人一提到“G老贼”，他就心事重重，神态异常。谁也不能断言，那人的灵魂从他的灵魂前经过，那人伟大的良心在他良心上所引起的反应，对他的精神趋向完善毫无作用。
这次“乡下拜访”，对当地小集团来说，当然是一次饶舌的机会：“那种人垂死的病榻，难道是一位主教该去的地方吗？显而易见，别指望他能改邪归正。所有革命党人都是异端。因此，何必去那里呢？去那里看什么呢？主教一定是非常好奇，要看看魔鬼如何摄走那人的灵魂。”
有一天，一位阔寡妇，就是那种自作聪明、妄自尊大的人，对主教讲了这样一句俏皮话：“主教大人，有人想知道，大人什么时候能戴上红帽子[58]。”
“哦!哦!真是一种粗俗的颜色，”主教回答，“幸而蔑视帽子上红色的人，还崇敬法冠上的红色。”