再说几句。
我们谴责阴谋诡计猖獗的教会，蔑视热衷于俗权的教权；但是，我们处处敬佩思考的人。
我们向跪着的人致敬。
信仰，人所必需。毫无信仰的人实在不幸!
凝神静思不是无所事事。有有形的劳作，也有无形的劳作。
沉思静观，就是劳作；思考玄想，就是行动。交叉的胳膊在干活，合拢的手掌在工作。举目望天也是一种事业。
泰勒斯[29]静坐四年，创建了哲学。
在我们看来，静修者不是好逸恶劳的人，避世隐修者，也不是懒惰成性的人。
遐想幽冥世界，是一件严肃的事情。
我们认为，活着的人应当念念不忘坟墓，这样讲丝毫无损于我们上述的话。在这一点上，神甫和哲学家达成共识。“总要死的。”拉特拉普修道院院长这样反驳贺拉斯。
生活中常念叨点坟墓，这是智者的法则，也是苦行僧的法则。在这方面，苦行僧和智者见解一致。
物质繁荣，我们需要；精神崇高，我们坚持。
性急的人不假思索，问道：“那些木然不动的偶像神神秘秘的，究竟有什么必要呢？他们有什么用呢？他们究竟在干什么呢？”
唉!面对围住并等待我们的黑暗，不知道这无边的弥散要把我们怎么样，我们只能这样回答：“那些人所为，也许是无比崇高的事业。”我们还要补充一句，“也许没有更为有用的工作了。”
从不祈祷的人，确实需要总在祈祷的人。
在我们看来，全部问题就在于掺杂在祈祷中的大量思想。
莱布尼茨[30]祈祷，那很伟大；伏尔泰崇拜，那很美好。“这是伏尔泰为上帝建造的。”[31]
我们拥护宗教，但反对五花八门的宗教。
我们认为祷文空乏而祈祷崇高。
再说，我们所经历的时刻，幸而在19世纪中不会留下影像，就在这种时刻，多少人垂下头，意志消沉，而周围那么多人追求享乐，沉溺于短暂而丑恶的物质生活，无论谁能退隐修道，在我们看来都是可敬的。修道院就是引退的地方。牺牲即使失当，总还是牺牲。将重大的谬误当作天职，也不失为伟大。
就事情本身而论，并围绕真理巡视，直到公正而毫无遗漏地审视了所有方面，那么修道院、尤其修女院最为理想，因为在我们的社会中，妇女受苦最深，隐居修道院就是对社会的抗议，可以说修女院无可争辩地有几分庄严。
修道院生活极为清苦，极为惨淡，上文已粗略地谈及。那不是人生，因为没有自由；那也不是坟墓，因为尚不完满；那是个奇特的地方，犹如高山的山脊，从那里望这边可见我们身处的深渊，望那边可见我们将去的深渊；那是隔开幽明两界的狭长地带，明不明，暗不暗，烟雾迷茫，生命的衰弱之光和死亡的朦胧之光交相辉映，这正是墓穴中的那种晦明。
当然，我们并不相信那些女人所信的东西，但我们和她们一样生活在信仰中。那些心诚的女人，战战兢兢又信心百倍，她们的心灵又卑微又崇高，敢于生活在神秘世界的边缘，在已经闭合的尘世和尚未开放的天堂之间等待，面向世人看不见的光亮，仅有一种幸福，就是想到自己知道光亮在哪里，一心向往幽冥和未知，目光凝望悄然不动的黑暗，跪在那里不能自持，浑身颤抖，有时受太空深邃气息的吹拂，身子又飘飘欲起；我们只要一观察她们，就不免动情，产生一种宗教式的恐惧、一种满怀钦羡的怜悯。