历史和哲学负有的责任,既永恒又简单:打击大司祭该亚法[25]、法官德拉孔[26]、立法官特里马西翁[27]、皇帝提比略[28],这是清楚、直接而明白的,毫无疑义。然而,离群索居的权利,即便有其种种缺陷和弊端,也要予以确认和宽待,群居苦修则是人类的一个重大问题。

修道院那种地方,既荒唐谬误,又清静纯洁;既导向迷途,又有良好愿望;既让人愚昧无知,又充满献身精神;既苦修折磨,又殉难得道;因此一提起修道院,几乎总是有褒有贬。

一所修道院就是一大矛盾。目的,是永福;方式,是牺牲。修道院,是以极端克己为结果的极端自私。

以放弃为进取,这似乎是修道生活的格言。

在修道院中,受苦是为了享乐。开了一张到死神那里兑付的期票。拿尘世的黑夜贴现上天的光明。在修道院中,是鉴于许诺赠与天堂才接受地狱生活的。戴上面纱或穿上修袍,是支付永生的一种自杀。

这样一个话题,我们觉得不容嘲笑。是好是坏,一概是严肃的。

正义的人只能皱眉头,绝不会嘿然讪笑。我们理解愤怒,但不能理解恶意。