大约过了一刻钟，院长回来，又坐到那张椅子上。
这两个对话的人似乎各有所思。我们尽量记录下来二人的对话。
“割伯？”
“尊敬的嬷嬷？”
“您熟悉礼拜堂吧？”
“我在那儿有个小隔间，能听弥撒和日课。”
“您进入唱诗室干过活吧？”
“去过两三次。”
“这回要撬起一块石板。”
“重吗？”
“就是祭坛旁边的铺地石板。”
“盖地窖的那块石板？”
“对。”
“这种时候，最好有两个男人。”
“升天嬷嬷会来帮您，她跟男人一样强壮。”
“一个女人怎么也不如男人。”
“只能有一个女人帮您，各尽所能吧。堂·马毕雍[34]发表了圣贝尔纳的四百一十七封书信，而梅洛努斯·荷尔梯乌斯只发表了三百六十七封，我不能因此就鄙视梅洛努斯·荷尔梯乌斯。”
“我也不会。”
“可贵的是各尽其力。一所修道院不是一个工场。”
“一个女人也不是一个男人。我那兄弟非常强壮!”
“您还得弄一根撬棍。”
“那种门，只能用那种钥匙。”
“石板上有个铁环。”
“我把撬棍插进去。”
“那石板是可以转动的。”
“很好，尊敬的嬷嬷。我会打开地窖。”
“另外还有四名唱诗嬷嬷协助您。”
“地窖打开之后呢？”
“还要重新盖上。”
“这样就完事啦？”
“不。”
“指示我怎么干吧，极为尊敬的嬷嬷。”
“割伯，我们很信赖您。”
“我在这儿，让干什么就干什么。”
“而且什么也不讲。”
“是的，尊敬的嬷嬷。”
“等地窖打开……”
“我再重新盖上。”
“不过，盖上之前……”
“怎么样呢，尊敬的嬷嬷？”
“要放进去一点东西。”
双方默然半晌。院长咬了咬下嘴唇，仿佛在犹豫，随后终于打破了冷场。
“割伯？”
“尊敬的嬷嬷？”
“您知道，今天早晨一位嬷嬷去世了。”
“不知道。”
“难道您没有听见敲钟？”
“在园子的最里面，什么也听不见。”
“真的吗？”
“召唤我的钟声，我也是勉强听见的。”
“她是天刚亮时去世的。”
“难怪，今天早晨，风不是往我那边刮的。”
“是那位受难嬷嬷。一个得福的人。”
院长住声了，嘴唇嚅动了一会儿，仿佛在默念一段祷文，然后又说道：“三年前，一个冉森派教徒，德·贝图纳夫人，仅仅看见受难嬷嬷祈祷，就皈依了正宗。”
“不错，现在我听见丧钟了，尊敬的嬷嬷。”
“嬷嬷们把遗体抬到通往礼拜堂的太平间里。”
“我知道。”
“除了您，任何男人都不许，也不应该进入那间屋。您要好好照看。太平间里若是放进去个男人，那可就热闹啦!”
“更是常事儿!”
“啊？”
“更是常事儿!”
“您说什么？”
“我说更是常事儿。”
“比起什么更是常事儿？”
“尊敬的嬷嬷，我没说比起什么更是常事儿，我只说更是常事儿。”
“我不明白您的意思。为什么您说更是常事儿？”
“是按照您的说法，尊敬的嬷嬷。”
“可是，我没有讲更是常事儿。”
“您没有讲出来，但是我讲出来了，是按照您的说法。”
这时，钟报响九点。
“早晨九点钟，每时每刻都要赞美和崇拜祭坛上最神圣的圣体。”院长说道。
“阿门。”割风说。
报时钟响得正是时候，打断了“更是常事儿”的讨论。若不是响起报时钟，院长和割风恐怕永远也理不清这团乱麻。
割风擦了擦额头。
院长又默念了一小会儿，大概是在圣祷，继而提高声音说：“受难嬷嬷生前感化了不少人，死后还会显灵的。”
“她肯定能显灵!”割风答道，同时挪动一下瘸腿，运了运劲儿，免得再出差错。
“割伯，多亏了受难嬷嬷，整个修道院都得到祝圣。当然，并不是人人都像贝吕勒红衣主教那样，在正做圣弥撒时咽了气，口中念着‘以此祭献……’[35]时灵魂升天。不过，受难嬷嬷尽管没有达到那么大程度的幸福，她的死也是弥足珍贵的。直到最后的时刻，她的神智还十分清晰。她跟我们说话，继而又跟天使说话。最后，她把遗言留给我们。假如您更虔诚一点，假如您能进入她的修室，她摸一摸就会治好您的腿。她面带笑容，让别人感到她在上帝身上复活了。她的亡逝中有天堂的影子。”
割风以为讲完了一段悼词，便说了一句：“阿门。”
“割伯，应当实现死者的遗愿。”
院长拨动了几个念珠。割风沉默不语。她接着说道：“就这个问题，我请教了好几位神职人员，他们为耶稣基督效力，撰写教士生平，而且成绩卓著。”
“尊敬的嬷嬷，在这里听丧钟，比在园子里清楚多了。”
“况且，她不止是个死者，而是个圣徒。”
“同您一样，尊敬的嬷嬷。”
“她在自己的棺木里睡了二十年，那是我们的圣父庇七世特许的。”
“正是他给皇……布奥拿巴特加冕。”
割风这样一个机灵的人，回忆起这事太不适宜了。幸好院长凝神思索，没有听见。她继续说道：“割伯？”
“尊敬的嬷嬷？”
“卡帕多基亚[36]的大主教圣第奥多尔，要求在他的墓上只写一个词：Acarus[37]，这词的意思是蚯蚓。别人照办了。这可是真的？”
“是真的，尊敬的嬷嬷。”
“阿奎拉[38]修道院院长，那位幸福的梅佐卡纳，要求把他埋葬在绞刑架下。这事照办了？”
“是的。”
“台伯河入海口的港口主教圣特伦梯乌斯，要求在他的墓碑刻上弑君者坟冢上的标志，以期过往行人唾他的坟墓。那也照办了。应当遵从死者的遗愿。”
“但愿如此。”
“贝纳尔·吉道尼，出生在法国的蜂岩附近，到西班牙的图伊当主教，可是人们不顾卡斯蒂利亚[39]国王的禁令，还是按照他的遗命，把他的遗体运到利摩日城的多明我会[40]教堂。能说这不对吗？”
“当然不能，尊敬的嬷嬷。”
“这件事，普朗塔维·德·拉弗斯证实了。”
院长又默然拨了几个念珠，才接着说道：“割伯，受难嬷嬷在那棺木里睡了二十年，要装殓在那里面。”
“这是理所当然的。”
“在那里接着长眠。”
“要我把她钉在那口棺木里吗？”
“对。”
“把殡仪馆的那口棺木撂在一边？”
“正是。”
“我遵从非常可敬的修道院的命令。”
“四名唱诗嬷嬷会协助您的。”
“钉棺木吗？用不着她们当帮手。”
“不。是要帮您把棺木放下去。”
“放哪儿去？”
“放进地窖。”
“什么地窖？”
“祭坛下面的。”
割风不禁一抖。
“祭坛下面的地窖!”
“祭坛下面的地窖。”
“可是……”
“您要弄来一根铁棍。”
“嗯，可是……”
“您把撬棍插进铁环里，掀起石板。”
“可是……”
“应当遵从死者的遗愿。葬在礼拜堂祭坛下的地窖里，绝不送到凡尘去，死后留在她生前祈祷过的地方，这就是受难嬷嬷最后的遗愿。她向我们提出请求，也就是说发出命令。”
“可这是禁止的。”
“人禁止，上帝却命令。”
“万一走漏了风声呢？”
“我们信赖您。”
“噢，我呀，我是你们墙壁上的一块石头。”
“已经召开了会议，我刚才还征询了参事嬷嬷的意见，她们经过辩论，决定按受难嬷嬷的遗愿，把她装殓在她的棺木里，埋葬在祭坛下面。您想一想，割伯，这里会显灵的!对我们修道院来说，这将多么为上帝增光啊!显灵，往往是从坟墓里发生的。”
“可是，尊敬的嬷嬷，万一卫生委员会的人员……”
“圣伯努瓦二世，在丧葬问题上，就抵制了君士坦丁·波戈纳图斯[41]。”
“然而，警察分局局长……”
“科诺德麦尔，君士坦斯帝国时期进入高卢的德意志七王之一，特谕承认修士葬在修道院的权利，也就是说可以葬在祭坛下面。”
“可是，警察局的探长……”
“在十字架面前，人世无足挂齿。查尔特勒修会第十一任会长马尔丹，为他的修会选定这句箴言：‘天翻地覆，而十字架独立。’[42]”
“阿门。”割风说了一句，每次他听人讲拉丁语，就用这种办法应付。
沉默过久的人，无论遇到什么对象都足以宣泄一番。古代雄辩术大师吉姆纳托拉斯出狱那天，体内积满了两刀论法和三段论法，碰见一棵大树便停下来高谈阔论，极力说服那棵大树。同样，院长平时受沉默堤坝的遏制，水库中积蓄过满，也像开了闸门似的，起身滔滔不绝地讲起来。
“我右首有伯努瓦，左首有贝尔纳。贝尔纳是何许人？是克莱尔伏修道院的第一任院长。勃艮第地区的方丹因见他出生而成为福地。他父亲叫特斯兰，母亲叫阿莱特。他到锡托创业，到克莱尔伏发展，由索恩河畔沙隆的主教纪尧姆·德·香波任命为修道院院长。他有过七百名初修生，创建了一百六十所修院；1140年在桑斯的主教会议上，他驳倒了阿贝拉尔，还驳倒了皮埃尔·勃吕伊及其门徒亨利，以及所谓使徒派的另一伙旁门左道；他驳得阿尔诺·德·勃雷斯哑口无言，痛斥屠杀犹太人的和尚拉乌尔；1148年，他控制了在兰斯举行的主教会议。他提议惩处了普瓦捷的主教吉勒贝尔·德·拉波雷，惩处了艾翁·德·莱图瓦勒，调解了王公之间的纠纷，开导过国王青年路易[43]，辅助过教皇欧仁三世，整顿过圣殿，倡导过十字军，一生中有二百五十次显圣，甚至有一天连续显圣三十九次。伯努瓦是何许人呢？是蒙迦散的长老，是圣修院的第二创建者，他是西方的巴西勒[44]。他创立的修会，培养出四十名教皇、二百名红衣主教、五十名长老、一千六百名大主教、四千六百名主教、四位皇帝、十二位皇后、四十六位国王、四十一位王后、三千六百名敕封的圣徒；这个修会延续至今，已有一千四百年。[45]一边是圣贝纳尔，另一边是什么卫生委员会的人员!一边是圣伯努瓦，另一边是什么路政检查员!国家、路政、殡仪馆、规章、行政机构，难道我们管那一套？行人看见他们是如何对待我们的，都会感到气愤，我们连化作尘埃献给耶稣基督的权利都没有!你们那卫生委员会，是革命党的发明。上帝还要受警官的管制，这是什么世道。别说了，割伯!”
割风挨了这阵大雨浇泼，不大自在。院长继续说道：“修道院处理丧葬的权利，不容任何人怀疑。唯独极端派和信仰不定者，才怀疑这种权利。我们生活在一个混乱的时代。该知道的事全然不知，不该知道的事又全知道。卑鄙下流，亵渎宗教。今天，许多人分不清两个贝尔纳：一个是无比伟大的圣贝尔纳，另一个则是所谓穷苦天主教徒派的贝尔纳，即生活在13世纪的一个善良教士。还有些人，居然亵渎天主，将路易十六的断头台和耶稣基督的十字架相提并论。路易十六不过是个国王。我们可要当心天主啊!现在也不管公道不公道了。伏尔泰的名字众所周知，而凯撒·德·布斯[46]的名字却无人知晓。殊不知凯撒·德·布斯得了真福，伏尔泰则是个不幸者。前任大主教，佩里戈尔的红衣主教，竟然不知道查理·德·孔德朗继承了贝吕勒，弗朗索瓦·布尔果安继承了孔德朗，让-弗朗索瓦·色诺继承了布尔果安，而圣玛尔特的父亲又继承了让-弗朗索瓦·色诺。[47]大家知道戈东神甫这个名字，并非因为他是奥拉托利会的三个倡导者之一，而是因为那名字成为信奉新教的国王亨利四世的骂人话[48]。圣弗朗索瓦·德·撒勒能得到上流社会的青睐，是因为他赌博善于作弊。再者，还有人攻击宗教。为什么呢？因为有过坏神甫，因为迦普的主教萨吉泰尔和昂勃兰的主教萨洛讷是兄弟，二人都曾追随摩莫勒。那又怎么样呢？图尔的马尔丹还不照样是个圣徒，照样把他的半件袍子送给穷人吗？有人迫害圣徒。他们闭眼不看真理。黑暗习以为常了。最凶残的野兽是瞎了眼的野兽。谁也不肯认真想想地狱。唉!讨厌的世人啊!奉国王的旨令，在今天就意谓奉革命之命。现在，无论对活人还是对死人所负的责任，全都置之脑后，竟然禁止以圣洁的方式死去。丧葬成了一件民事。这真叫人寒心。圣列翁二世写过两封信，一封信给皮埃尔·诺泰尔，另一封给西哥特人国王，专就死者的问题，痛斥并拒绝总督的跋扈和皇帝的专断。在这方面，沙隆的主教戈蒂埃也抵制勃艮第公爵奥通。旧朝的司法官员倒是同意过。当年，我们甚至在俗事上也有发言权。锡托修道院院长，本修会会长，是勃艮第高级法院的顾问。我们按照自己的意愿料理死者。圣伯努瓦虽然于1543年3月21日星期六死在意大利的蒙迦散，但是，他的遗体不还是运回法国，葬在弗勒里修道院，即卢瓦尔河畔圣伯努瓦那里吗？这一切都是不容置疑的。我憎恶哼哼呀呀唱诗的人，痛恨那些修道院院长，憎恨异端分子，但是我尤其鄙视任何同我唱反调的人。只要读一读阿尔努·维翁、迦伯里埃尔·布斯兰、特里泰姆、摩罗利库斯，以及堂·吕克·达什里[49]的著作，就全明白了。”
院长喘了口气，继而转身，对割风说：“割伯，说定了吧？”
“说定了，尊敬的嬷嬷。”
“可以指望您吧？”
“我听从吩咐。”
“很好。”
“我对修道院忠心耿耿。”
“就这么办。您钉上棺木。几位嬷嬷将棺木抬进礼拜堂。大家做追悼弥撒，然后再回到修道院。在晚上十一点到十二点之间，您带着铁棍来。这事儿从头至尾要极其秘密地进行。礼拜堂里只有四名唱诗嬷嬷，升天嬷嬷，还有您。”
“还有跪柱子行大赎礼的修女呢。”
“她不会扭头看的。”
“可是她听得见。”
“她不会听的。再说，修道院里知道的事，不会传出去。”
谈话又停顿一下。院长继续说：“到时候您解下铃铛。没必要让跪柱子的修女知道您在场。”
“尊敬的嬷嬷？”
“什么事儿，割伯？”
“验尸医生来验过了吗？”
“今天四点钟他来验尸。我们敲过钟，派人去找验尸医生。怎么，什么钟声您也听不见？”
“我只注意召唤我的钟声。”
“这样很好，割伯。”
“尊敬的嬷嬷，撬棍至少得有六尺长才行。”
“您去哪儿弄呢？”
“有铁栅栏的地方就有铁棍。在园子后头，我有一大堆废铜烂铁。”
“午夜之前三刻钟左右，不要忘了。”
“尊敬的嬷嬷？”
“什么事儿？”
“往后再有这类活儿，就用我那兄弟，他力气大，像个土耳其人!”
“到时候，您得尽快把事儿干了。”
“想快也快不到哪里，我是个残废。正是这个缘故，我需要个帮手。我腿是瘸的。”
“腿瘸不是过错，也许是一种福气。打倒伪教皇格列高利，重立伯努瓦八世的皇帝亨利二世，就有两个绰号：圣徒和瘸子。”
“那真不错，有两件外套。”割风自言自语，其实，他的耳朵确实有点背。
“割伯，我想啊，还是计划用一个钟头吧。一个钟头也不宽裕。十一点钟，您拿着铁棍到主祭坛旁边。追悼祭礼午夜十二点开始。在那之前要全弄妥当，必须留足一刻钟。”
“我竭尽全力表达我对修道院的热忱忠诚。就这样说定了。我钉上棺材。十一点钟，我准时到礼拜堂。唱诗嬷嬷同时到那里，升天嬷嬷也到那里。若有两个男人，就更好了。行啊，没关系!我有撬棍。我们打开地窖口，将棺材放下去。事后不留一点儿痕迹。政府肯定毫无觉察。尊敬的嬷嬷，事情就这样安排妥当啦？”
“不行。”
“还有什么？”
“还有那口空棺材呢。”
说到这里，二人一时住了口。割风在沉思，院长也在考虑。
“割伯，那口棺木怎么办呢？”
“抬去埋掉。”
“空着埋掉？”
又是一阵沉默。割风挥了挥左手，仿佛挥走一个令人不安的问题。
“尊敬的嬷嬷，那口棺材停放在教堂的矮厅里，由我去钉上，除了我，谁也不能进去，我用殓布将棺材盖上就行了。”
“行啊，不过，那些搬运工要抬上灵车，放到墓穴里，他们会感到棺木里什么也没有。”
“噢!见了……”割风嚷起来。
院长立刻画了个十字，凝视着园工。“鬼”字哽在他喉咙里了。
割风情急之下，临时抓来一个办法搪塞，好把他这句亵渎的话掩饰过去。
“尊敬的嬷嬷，我弄点泥土放进棺材里，就跟里面有人一样了。”
“这话有道理。泥土和人是同样的东西。您就这样处理那口空棺材吧!”
“这事包在我身上。”
院长的脸一直阴沉着，隐有忧色，现在才开朗起来。她摆了摆手，做了个上级要下级退下的手势。割风便朝门口走去，就要出门时，院长微微提高声音说：“割伯，我对您很满意，明天出殡之后，就把您那兄弟带来，告诉他把小姑娘也领来。”