这四名强盗结为帮伙，成了变幻无常的海神，在警探的缝隙中迂回周旋，“用不同的外貌、树木、火焰、喷泉”来掩饰，极力逃脱维道克[289]的敏锐目光，相互借用姓名和诀窍，藏匿在自身的阴影里，也相互提供秘密巢穴和避难所，像在化装舞会上取下假鼻子那样改头换面，有时几千人干脆化为一个，有时又一人化为许多人，连可可-拉库尔都错以为他们是一大群强盗。

这四人绝非四人，而是一个长了四颗脑袋的神秘大盗，专门在巴黎大肆活动，好似作恶的巨大章鱼，栖息在社会的底层中。

巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯的势力伸展蔓延，结成地下关系网，通常在塞纳省拦路打劫，对行客下黑手。在这方面点子多的人，富于黑夜想象的人，往往找他们付诸实施，向这四人帮提供脚本，由他们排练上演。只要是杀人越货，有利可图，需要助一臂之力，他们总能派出适当的人手。当一桩犯罪活动在寻求援助，他们就提供帮凶。他们掌握着一个黑暗的戏班子，能演出各种匪窟的悲剧。

他们通常在睡醒的时刻，即天黑时到妇女救济院一带的草地上碰头，商议事情。他们眼前有十二个黑钟点，要安排用场。

“咪老板”，这是送给四人帮的地下通用的称号。在日渐消亡的古老怪诞的民间语言中，“咪老板”是清晨的意思，正如“犬狼之间”这句成语表示黄昏一样。咪老板这一称号，大概是由结束活计的时刻而来：天一蒙蒙亮，这些幽灵就消失了，这些强盗就分手了。四名强盗以这个绰号而闻名。重罪法庭庭长到监狱看拉斯奈尔，追问他否认的一桩罪案。“那么是谁干的？”庭长问道。“也许是咪老板吧。”拉斯奈尔的这种回答，在法官听来像谜语，而警察却很清楚。

有时，从人物表能猜想到一整部剧，同样，从匪徒名单几乎也能看出一个匪帮。下面这些名字是由特别讼状保存下来，是咪老板主要同伙相应的称号：

邦灼，别号春生儿，又称比格纳伊。

勃吕戎(有一个勃吕戎家族，有机会我们还会提到)。

布拉驴儿，已经露过面的养路工。

寡妇。

非你私台。

荷马·荷古，黑鬼。

星期三晚。

快讯。

福恩王，别号卖花女。

光荣汉，刑满释放的苦役犯。

刹车杠，别号杜蓬先生。

南苑。

捕杀力夫。

短褂子。

克吕铜钱，别号怪罗。

吃花边。

脚朝天。

半文钱，别号二十亿。

等等。

我们举这几个例子，这也不是最坏的。这些名字均有所指，不仅代表个人，而且代表一种类型。每个名字，都对应着在文明下面滋生的怪形毒菌中的一种。

这些人轻易不肯露出真面目，不是那些常见的在街头来往的人。夜晚逞凶之后疲倦了，白天他们就去睡觉，有时睡在石灰窑里，有时睡在蒙马特高地或红山遗弃的采石场里，有时干脆睡在地下水道里。他们躲藏起来。

这些人怎么样了呢？他们一直存在。他们始终存在。贺拉斯这样谈论他们：“吹笛子卖艺的班子、卖药的郎中、募捐者、滑稽剧演员……”只要社会还是老样子，他们也就总是这样。

他们在窟穴的黝黯棚顶下，永不停息地从社会渗漏的潮湿里滋生出来。

这些幽灵去而复来，总是老样子，仅仅换了名字，换了一层皮。

一个个成员被剔除了，但部族仍然存在。

他们始终保持原来的技能。从流浪汉到剪径强盗，一直保持血统纯正。他们能猜出衣兜里的钱包，能嗅出坎肩兜里的怀表。对他们来说，金银都有气味。一些资产者挺天真，可以说一看样子就值得一偷。那些人总是耐心地跟着这些有钱的主儿。他们若是看到一个外国人或外省人走过，就会像蜘蛛一样惊喜得浑身战栗。

半夜时分，若是在僻静无人的街上遇到或望见那些人，就会叫人心惊胆战。他们不像人，而是雾气成精后幻化成的形体，仿佛他们常与黑暗融为一体，是分辨不出来的，除了阴影外再没有别的灵魂，即使暂时闯出黑夜，也不过几分钟，只为干一下魔鬼的营生。

怎样才能驱除这些魑魅魍魉呢？要有阳光，要有强烈的阳光。哪只蝙蝠也抗拒不了曙光，要从底层照亮社会。