白先生刚坐下，目光便移向那两张空了的破床。

“那可怜的小姑娘受了伤，现在怎么样啦？”他问道。

“不好，”容德雷特又伤心又感激地笑了笑，回答，“很不好，尊敬的先生。她姐姐带她上淤泥街医院包扎去了。她们过一会儿就回来，您能见到。”

白先生瞧了瞧身穿奇装异服的容德雷特女人，只见她站在他和房门之间，仿佛要守住出口，摆出一副威胁的、近乎要搏斗的架势，紧紧盯着他，于是又问道：“看样子，法邦杜太太身体好多啦？”

“她就剩下最后一口气了，”容德雷特答道，“可是，有什么办法呢，先生？这个女人呀，干起事来不要命!她哪儿是个女人，简直是头公牛。”

容德雷特婆娘受到称赞深为感动，像妖魔受到爱抚一样怪叫道：“你对我总是好得过头，容德雷特先生!”

“容德雷特!”白先生说道，“我还以为您叫法邦杜呢!”

“法邦杜，又称容德雷特，”丈夫急忙接口说，“艺术家的别号!”

同时，他朝老婆耸了一下肩膀，但是没让白先生瞧见，接着又拿出夸张而动听的声调，继续说道：“哦!没的说，这个可怜的人和我，我们总是非常和睦!我们若是没有这种情分，还剩下什么呢!我可敬的先生，我们太不幸啦!人家有胳膊有腿儿的，就是没活儿干!人家有勇气，就是没有工作!我不知道政府如何解决这个问题，但是讲老实话，先生，我不是雅各宾派，先生，也不是民主派，我不想攻击政府。不过，假如我是大臣，我以最神圣的东西发誓，局面肯定不一样。喏，比方说，我本想让两个女儿去学糊纸盒的手艺。您会对我说：‘什么!学手艺？’对呀!一门手艺!一门简单的手艺!挣口面包吃!沦落到什么地步，我的恩人!跟我们从前的状况比较，降低到什么层次啦!唉!当年我们兴旺的时期，什么也没有留下来!只剩下一样东西，是一幅油画，我特别珍视，但又不得不割舍，人总得活下去!还是这句话，人总得活下去!”

容德雷特显然语无伦次，但丝毫未损减他那面目的审慎而精明的表情。在他东拉西扯的时候，马吕斯抬起目光，忽然发现屋子里端有个人，是他没有见过的。那汉子刚进来，而且开门极轻，谁也没有听见响动；他穿着紫色针织旧坎肩，又破又脏，每一条皱褶都张着口，下身穿一条肥大的棉绒裤，脚下穿一双垫木屐的鞋套，没有穿衬衣，脖颈**，两条赤臂文了图案，满脸抹了黑灰。他叉着手臂，坐在近处的那张**一声不响，正好在容德雷特婆娘身后，因而仅仅隐约可见。

直觉具有磁性，往往能警告视觉，白先生几乎跟马吕斯同时扭过头去，不禁惊抖一下，这没有逃过容德雷特的眼睛。

“哦!我明白!”容德雷特一副殷勤姿态，边结纽扣边说，“您是瞧您这大衣吧？我穿着挺合身!真的，我穿着挺合身!”

“那人是谁？”白先生问道。

“他吗？”容德雷特答道，“是个邻居，不要管他。”

那邻居样子很怪。不过，圣马尔索城郊区有不少化工厂许多工人的面孔都可能熏黑。况且，白先生整个人都表现出一种憨厚而无畏的可信赖感。

他又说道：“对不起，刚才您对我说什么来着，法邦杜先生？”

“刚才我对您说，先生，我亲爱的保护人，”容德雷特接着说道，同时双肘撑在桌上，用蟒蛇似的温和而凝注的眼睛盯住白先生，“刚才我对您说，我有一幅画要出手。”

房门轻微响了一下，又进来一个汉子，坐到容德雷特婆娘身后的**。他跟头一个人一样，也**着手臂，脸上涂了墨或者抹了烟灰。

那人虽是溜进屋，却没逃过白先生的目光。

“您不必理睬，”容德雷特说道，“他们都是这里的房客。刚才说，我还剩下一幅画，一幅珍贵的画……就是这个，先生，您瞧瞧。”

他起身走过去，把我们提过的戳在墙根的那个画板翻个面，仍戳在那里。烛光多少照见一点儿，那确实像一幅油画。但是，有容德雷特在中间挡着，马吕斯根本看不清楚，只隐约望见那粗劣的画面——

一个主要人物色彩刺眼，类似集市上兜售的画或屏风上的绘画。

“这是什么呀？”白先生问道。

容德雷特赞叹道：“这是大师的绘画，一件价值极高的作品，我的恩人!我就像对待两个女儿一样珍视它，它能唤起我许多往事!但是，我跟您说过了，说过就不改口，我的命太苦了，不能不把它卖掉!”

也许是偶然，也许是开始戒惧了，白先生看着看着画，目光又移向屋子另一端。现在已经有四条汉子了，三人坐在**，一个立在门框旁边，四个全都赤臂，一动不动，全都抹成了黑脸。坐在**的三人中，有一个合目靠着墙，好像睡着了。那是个老家伙，白发耷拉在黑脸上，形象十分可怕。另外两个显得年轻，一个胡子拉碴，一个长头发。谁都没有穿鞋，不是穿鞋套，就是光着脚。

容德雷特注意到，白先生目不转睛，看着那些人。

“他们是朋友，是邻居。”他说道，“他们的脸那么黑，是因为整天在煤堆里干活儿。他们是通烟囱的，您不必管他们，我的恩人，还是买我的画吧。可怜可怜吧，我这么穷苦。我不会向您卖高价。您估一估，多少钱？”

“唉!”白先生说道，他直视容德雷特的眼睛，好像进入戒备状态的人，“这是客栈的招牌呀，也就值三法郎。”

容德雷特和气地答道：“钱包您带了吧？我只要一千银币。”

白先生站起来，背靠墙壁，目光迅速扫视整个房间，左侧靠窗户一边有容德雷特，右侧靠门一边有容德雷特婆娘和那条汉子。那四人没有动弹，甚至就像没有看见他；容德雷特又诉起苦来，那眼神极为迷惘，那声调极为凄惨，白先生简直以为，眼前这个人只不过是穷得发了疯。

“亲爱的恩人，如果您不买我的画，那么我就没路了，只好跳河自杀。”容德雷特说道，“我早就想让两个女儿学糊半精致的纸盒，就是逢年过节的那种礼盒。想想哪那么容易啊!要有设备，先得在屋子里端放一张桌案要带一块挡板，免得玻璃东西掉到地下；还得有个特制的炉子，一个里面有三格的钵子，好装三种黏度不同的糨糊，分别用来糊木面、纸面和绸面；此外，还得有把裁纸板刀、一个校正的模子、一把钉铁皮的锤子，还有刷子，还要什么鬼玩意儿，我怎么知道？摆这么一大摊子，只为每天挣四苏钱!还得干十四个钟点!每个盒子在女工手里要经过十三道工序!把纸弄湿，又不准弄上脏点!还得用热糨糊，不能冷掉!跟您说，真是鬼差事!每天挣四苏，让人怎么活呀？”

容德雷特这样唠叨，眼睛并不看白先生。白先生定睛看着他，而他的眼睛却盯着房门。马吕斯一颗心悬着，目光来回注视他二人。白先生仿佛在考虑：难道这是个白痴吗？容德雷特则变换声调，有气无力地哀求，重复两三遍：“我只好投河自杀了，有一天，在奥斯特利茨桥附近，我朝水里走下三个台阶!”

他那暗淡的眼神突然亮起来，射出凶光，这矮个子男人挺起胸膛，变得气势汹汹，朝白先生逼近一步，雷鸣般的声音冲他喊道：“这些全不着边!您认出我来了吗？”