马吕斯将那次图财害命的线索告诉沙威，并目击了出乎意料的结局，可是等沙威一离开破屋，将俘获的罪犯押上三辆马车，他也从老屋溜走了。当时刚到晚上九点钟，马吕斯去找库费拉克。库费拉克已不是拉丁区坚定的居民了，鉴于“政治原因”，他早就搬到玻璃厂街，那是当时容易发生暴动的一个街区。马吕斯对库费拉克说：“我到你这儿来过夜。”库费拉克将**两条褥垫抽出一条，铺到地上，说道：“就睡在这儿吧。”

第二天一大早，刚七点钟，马吕斯就返回老屋，向布贡妈付了房钱，雇来一辆手推车，将他的书籍、床、桌子、五斗柜和两把椅子全装上车，没有留下新住址就离去，等沙威上午再来向马吕斯了解昨晚的情况，就只见到布贡妈，只得到她一声回答：“搬走啦!”

布贡妈深信，马吕斯跟昨晚抓住的那些强盗有点牵连，她去找本街的那些看门女人，嚷道：“谁料得到呢？一个小伙子，看上去还像个大姑娘呢!”

马吕斯匆匆搬走，有两个原因。首先，他在那里看到了为恶的穷人，也许是比为富不仁还可憎的一种社会丑恶，而他看到了这种无比可恨、无比凶残的丑恶在他眼前展示的全过程，因此，现在他十分憎恶那老屋；其次，他不想卷入任何诉讼里，否则就很可能被迫出庭作证，不利于德纳第。

沙威没有记住这个年轻人的姓名，认为他怕事避开了，抑或在那些人作案时，他根本没有回家。不过，沙威还是设法寻找，但终未找到。

一个月过去，接着又过了一个月。马吕斯一直住在库费拉克那里。他从常去法院接待室的一名见习律师那里得知，德纳第被关进了监狱。每星期一，马吕斯都去强力监狱管理处，托人将五法郎转交给德纳第。

马吕斯没钱了，每次都向库费拉克借五法郎。这是他有生以来头一回向人借钱，这定期的五法郎，对出钱的库费拉克和收钱的德纳第双方都是个谜。库费拉克常琢磨：“这钱是给谁的呢？”德纳第也常纳闷：“这钱是谁给的呢？”

而马吕斯则十分伤心。眼前重又一片黑暗，什么也看不见了；他的生活重又陷入这片迷雾中，只好摸索彷徨。不久前，他所爱的那位年轻姑娘，大概是她父亲的那位老人，在这世上他唯一关心并寄予希望的两个陌生人，从黑暗中倏忽再现一下，而且近在眼前，他正以为要抓住他们的时候，一阵风又将两个身影吹走了。甚至这次惊心动魄的冲突，也没有迸发出一点能照亮真情实况的火星。根本无法推测。连他原以为知道的名字，现在也不知道了。可以肯定她不叫玉秀儿，云雀也只是个绰号。又该怎么看那位老人呢？难道他真的是在躲避警察吗？马吕斯脑海里又浮现他在残废军人院附近碰见的白发工人，现在想来，那工人和白先生可能就是一个人。难道他乔装打扮吗？这人，既有大义凛然的一面，又有暧昧可疑的一面。为什么他不呼救呢？为什么他逃跑了呢？他究竟是不是那姑娘的父亲？说到底，他真的是德纳第以为认出的那个人吗？德纳第有可能认错了。这么多疑问找不到答案。然而这一切，却丝毫无损于卢森堡公园那姑娘天使般的魅力。真是柔肠百转，马吕斯心中一片痴情，眼前却一片黑暗。他被一股力量推着，牵拉，却又无法移动。除了爱情，一切都化为泡影；即使爱情，对他来说也丧失了能激发本能反应和灵悟的动力。爱情这种火焰，通常能燃烧我们的心，多少能照亮我们的眼睛，往外射出一点有益的光芒。可是，就连痴情这种暗中的导引，马吕斯也听不见了。他从来没有这样盘算过：我去那儿看看怎么样？我这么试试怎么样？他不能再称为玉秀儿的那个姑娘，显然还住在什么地方，但是毫无线索，马吕斯不知往哪儿去寻找。现在，他的全部生活可以概括为一句话：在茫茫迷雾中完全无所适从。重新找见她，他始终这么渴望，却不抱这种希望了。

更糟的是，贫困又来了。这股寒气，他感到逼近了，从身后袭来。他沉浸在忧思苦恼中，长时间中断工作，而中断工作比什么都危险：丧失一种习惯；习惯，丧失容易恢复难。

一定程度的幻想有益处，如同适量的麻醉剂，能够抑制活动中的兴奋神志过度兴奋，让头脑产生一种轻柔舒爽的雾气，用以抹平纯理念的过于分明的轮廓，填补各处的空隙和裂缝，使各个部分弥合起来，抹掉思想的棱角。然而，幻想过分就要沉溺。脑力工作者，让整个脑子沉溺于幻想就糟啦!他认为沉下去还容易浮上来，心想归根结底，这两者是一码事。大错特错!

思想是智慧的活动，幻想是欲念的活动。用幻想取代思想，无异于将毒物当成食物。

我们记得，马吕斯就是从这一点开始的。爱情一产生便狂热，将他推入没有目标又无底的幻想中。现在他出门，只为了去胡思乱想。滋生的懒惰。喧闹而停滞的深渊。工作减少，需求则增加。这是一条规律。人处于幻想的状态，自然无所顾忌而又怠惰，精神松弛，就承受不了紧张的生活。这种生活方式好坏参半，萎靡不振固然有害，慷慨大度却有益于健康。不过，穷人徒然慷慨而高尚，如不劳动就注定完蛋。生活来源枯竭，而需求却涌现。

这是灾难的斜坡，最诚实最坚定的人，也像最邪恶最软弱的人一样滑下去，一直跌进两个深坑中的一个：自杀或者犯罪。

一个人经常出门去胡思乱想，总有一天出门要去投水。

想入非非，就会步艾斯库斯和利勃拉[341]的后尘。

马吕斯眼睛盯着那个望不见的姑娘，顺着这斜坡慢慢滑下去。我们这样描述，看似怪异，实则千真万确。思念一个不在眼前的人，就会在内心一片漆黑中点燃光亮；那人越无踪影，就越放射光芒；黝黯而绝望的灵魂，能望见那天边的亮光：内心夜空的明星。她，就是马吕斯的全部念头，心中再也没有别的事情。他隐约感到那身旧装无法穿了，那身新装也变成旧装，衬衣破烂了，帽子破烂了，靴子也破烂了，这就是说他的生命全破烂了，他心中暗道：“死之前哪怕再见她一面也好啊!”

他只留下一个甜美的念头，就是她爱过他，她那眼神告诉他了，她不知道他的姓名，却了解他的心，而现在，她在那地方，不管那地方多么神秘，也许她还爱他呢。说不准她在思念他，正如他思念她一样吧？每颗爱恋的心都会经历无法解释的时刻，本来只有理由痛苦，却隐隐感到一种喜悦的战栗：马吕斯有几次碰到这种时刻，就不禁想到：“是她的思念传到我这里!”接着他又补充一句，“我的思念也许同样传到她那里。”

这种幻想，过后他虽然摇头，却终于有一束时而类似希望的光芒，射进他的灵魂。他不时提笔，尤其在最令思念者惆怅的夜晚，在只做这种用途的白纸簿上，写下他头脑里灌满的爱情最纯洁、最浮泛、最理想的幻梦。他称这是“给她写信”。

不要以为他理智混乱了。恰恰相反。他固然丧失了工作的能力，不能朝一个确定目标坚定地前进，但是他比以往更清醒，判断更准确了。现在，马吕斯则以冷静而实际，又很奇特的目光，观察眼前发生的事情，观察最不关痛痒的事件和人；无论什么他都能给予中肯的评价，显出一个诚实而天真的人虽然消沉却又无私的态度。他的判断，几乎弃绝希望，却能够高瞻远瞩。

他处于这种精神状态，任何事都逃不过他的眼睛，什么也骗不过他；每时每刻，他都洞见人生、人类和命运的底蕴。一个人由上帝赋予一颗充满爱情又饱受苦难的灵魂，即使在忧心如焚中，也还是快乐的呀!谁没有凭借这两种光照观察过世事和人心，谁就没有看到一点真实的东西，也就一无所知。

爱恋而痛苦的灵魂，总能达到崇高的境界。

话又说回来，一天天过去，却没有发生一点点新情况，他只是觉得要他穿越的余下的黑暗空间日益缩小，分明望见了那无底深渊的边缘。

“什么!”他心中常常念叨，“难道在那之前，我就不能再见她一面!”

行人沿着圣雅克街上坡，从城关旁边过去，再往左拐，走一段老内马路，便到健康街，往前便是冰库，离戈伯兰小溪不远，就会看到一片空场，那是巴黎又长又单调的环城大道内，唯一能吸引雷斯达尔[342]坐下来的地方。

那地方不知怎的逸出清新的生趣，一片青草地上拉了几根绳子，迎风晾着破衣烂衫，菜农的一座古老房舍，建于路易十三时代，大屋顶上怪模怪样钻出几个顶楼窗，木栅栏已经残破，白杨树之间有个小水塘，几个女人，欢声笑语；远处望得见先贤祠、聋哑院的树木，恩惠谷医院那黝黑低矮、怪诞有趣的出色建筑，更远处则是圣母院钟楼肃穆的方顶。

正因为那地方值得一看，才没有人前往。每隔一刻钟，难得有一辆小车或一辆大板车经过。

马吕斯独自漫步，有一次信步走到那里的小水塘附近。那天，千载难逢，大道上有一个行人。那地方有几分野趣，马吕斯见了不禁怦然心动，便问那行人：“这地方叫什么名字？”

那行人回答：“叫云雀场。”

接着，他又补充一句：“就是在这里，于尔巴克杀害了伊弗里的牧羊女。”

然而，一听到“云雀”这两个字，马吕斯就再什么也听不见了。有时一句话，就足以使梦幻状态突然凝固；整个神思，蓦地聚结在一个念头的周围，再也感受不到别种事物了。云雀这个名称，在马吕斯忧伤的内心深处，早已取代了玉秀儿。

“嘿，”他自言自语，处于痴迷状态就好讲这种没头没脑的话，“这是她的场地。我一定能在这里找到她的住所。”

这个念头很荒唐，但是无法抗拒。

此后，他天天去云雀场。