暴动包含什么呢？什么也没有，又什么都有。有一点点施放的电、猛然喷出的火焰、飘游的一种力、刮过的一阵风。这阵风遇到思考的头脑、幻想的神智、痛苦的灵魂、燃烧的**、呼号的苦难，一并席卷而去。

去哪里？

漫无目的。穿越政府，穿越法律，穿越他人的奢华和狂傲。

激怒的信念、挫伤的热忱、激起的义愤、压抑的好斗本能、狂热的青年勇气、侠义的盲目性、好奇心、见异思迁的倾向、期待意外事件的心理，以及爱看新戏报，爱听剧院布景工哨子声的情趣；还有种种无名的恼恨积怨、种种失意、认为命运舛错的虚荣、种种苦恼、想入非非、危机四伏的野心、在崩摧中寻觅出路者；在最底层，还有泥炭，这种能燃烧的污泥，凡此种种，都是暴动的成分。

最伟大的和最渺小的，在一切之外游**并等待时机的人，居无定所的人，无业游民，街头流浪汉，夜晚睡在人家稀少的地段、只以寒云冷雾为屋顶的人，每天乞讨面包而不肯劳动的人，贫苦无告和身无长物的人，赤臂赤足者，这些都属于暴动。

任何人在心中蠢蠢欲动，要起而反抗国家、生活或命运的某件事，都贴近暴动，人一旦出现这种情况，就激动得开始发抖，感到自身被旋风卷起来。

暴动是社会大气的一种龙卷风，它是在一定的气温条件下突然形成的，旋转着升腾奔驰，隆隆作响，无论碰到庞大的还是细弱的自然物、坚强的人还是意志薄弱的人、大树干还是小草茎，都要卷起来，一扫而光，摧毁，连根拔起，一齐带走。

它卷走的人，它碰到的人，无不遭殃!它会让他们相互撞击而粉身碎骨。

不知它把什么特殊的威力传给它抓住的人，让随便什么人都可以充满力量去造时势。它把什么都变成投掷物，把砾石变成炮弹，把脚夫变成将军。

如果相信阴谋政治家的某些断言，从政权角度来说，发生一点儿暴动倒是好事。其推论是：暴动只要推翻不了政府，就能巩固政权。暴动能考验军队，凝聚资产阶级，拉动警察的肌肉，检视社会构架的坚固程度。这是一种体操锻炼，几乎是一种清洁运动。政权经过暴动，就像人体经过按摩一样，会更加健康。

每件事都有一种自诩“通情达理”的理论：费兰特反对阿尔赛斯特；[85]在真理和谬误之间进行调解；解释，训诫，打折扣还显示点高姿态，因为混杂了谴责和谅解，就自以为十分高明，往往是不折不扣的迂腐之见。标榜自己不偏不倚的任何政治学派，都是从这里派生的。在冷水和热水之间，还有温水党派，这种学派貌似精深，实则浅薄，只剖析后果，不追究起因，站在半科学的高度，一味斥责广场上的骚乱；据这种学派称：“暴动给1830年的事件添乱，削减了几分这一伟大事件的纯洁性。七月革命是民众的一阵好风，刮过之后，天空骤然晴朗。然而，暴动又使天空阴云密布，这场一致拥护的革命本来十分出色，结果在争吵中大为减色了。七月革命同任何急促的进步一样，筋骨多处受了内伤，一经暴动触碰就疼痛难忍了。人们可以说：‘噢!这处断裂了。’七月革命之后，人们只感到解放了；暴动之后，人们则感到灾难。

“每逢暴动，店铺就关门，资金就减少，证券交易就萧条，生意就中止，企业就停顿，结果纷纷破产，现金短缺，私人财产受到威胁，国家信贷动摇了，工业生产紊乱，资本紧缩，工资降低，各地人心惶惶，殃及每一座城市。这样，全国就危机四伏。有人计算过，暴动第一天，法国损耗两千万，第二天四千万，第三天六千万。持续三天的暴动，就损失一亿两千万。也就是说，仅从财政后果来看，就等于一场大灾难，即洪水泛滥，或者吃一次大败仗，一支拥有六十艘战舰的舰队被歼灭。

“当然，从历史角度而言，暴动自有它的美：论场面宏伟和悲壮，石垒战并不逊于丛林战，一种有森林的灵魂，另一种有城市的心灵；一种有约翰·朱安，另一种有贞德。暴动将巴黎性格最突出的特质——慷慨、忠勇、乐观和豪放，映得通红，显得十分壮观，照见表明勇敢是智慧的一部分的大学生、毫不动摇的国民卫队、店铺商贩的野营、流浪儿的堡垒、藐视死亡的行人。学校和宪兵团相冲突。双方的战士之间，归根结底只有年龄的差异；他们是同一种类，全是坚韧不拔的人，二十岁为理想而牺牲，四十岁则为家庭而死。在内战中，军队总是愁眉不展，以谨慎克制对付英勇果敢。暴动既显示了民众的大无畏精神，也训练了中产阶级的勇气。

“这固然不错。可是，这一切就值得流血吗？岂止流血，前途也暗淡了，进步受到损害，最善良的人惴惴不安，正直的自由派失望了，外国专制主义看到革命自我伤害便幸灾乐祸，而1830年的战败者又神气起来，说什么：‘我们早就有言在先!’还有，巴黎也许扩大了，但是法国肯定缩小了。还有，干脆把话说透，自由变得疯狂，维护秩序的力量则变得野蛮凶残，往往大肆屠杀，虽然战胜了自由，却也染上了不光彩的血污。总而言之，暴动总是祸国殃民。”

那些近乎明智的人士这样讲，而中产阶级，那些近乎民众的人，也乐得吃这颗定心丸。

至于我们，我们要摒弃“暴动”一词：这个词意思太宽泛，使用得也太随便。我们要区分一场民众运动和另一场民众运动。且不说一次暴动的耗费是否超过一场战役。首先要问一问：为什么要打仗？这里就提出了战争的问题。战争这种祸患，难道就比暴动这种灾难轻吗？7月14日革命，即使耗费一亿两千万，那又怎么样呢？让菲力浦五世[86]在西班牙登基，法国耗资二十亿。即使代价一样，我们也宁愿用在7月14日上，况且，我们也排除这些数字：数字貌似论据，其实只是空话。既然是一次暴动，那么我们就剖析暴动本身。上述这套空论式的异议，也只谈及后果，而我们却要追究起因。

我们阐明如下。