巴黎人如今从菜市场拐进朗布托街，就会看到右首正对着蒙德图尔街的地方，有一家篾匠铺，挂了一个用柳条编的模拟拿破仑大帝像的招牌，上面写道：“拿破仑完全是柳条编的。”

过路人恐难想到，不过三十年前，这里曾有人目击了惨绝人寰的场面。

这就是当年的麻厂街，古时写成“麻厂”。这里有一家名叫科林斯的著名酒馆。

大家还记得前面讲过，这里筑起的街垒又被圣梅里街垒遮住，如今更是坠入沉沉黑夜中；我们正是要稍微说明一下麻厂街这道著名的街垒。

让我们讲得清楚些，还是采用叙述滑铁卢战役时用过的简便方法。当年，在菜市场东北角，靠近圣厄斯塔什教堂尖端处，即如今朗布托街的入口，住户的房舍杂乱无章，要有一个比较准确的布局，就不妨设想一个“N”形，上接圣德尼街，下连菜市场，左右两竖是大丐帮街和麻厂街，中间斜线是小丐帮街；蒙德图尔街则斗折蛇行，横穿这三条街道；结果四条街纵横交错，赛似迷宫，就在东起圣德尼街，西至菜市场，北起天鹅街，南至布道修士街这一百平方图瓦兹的地段上，有七个由楼房组成的小岛，仿佛建筑工地上随意乱放的石堆，奇形怪状，大小不一，中间只隔着窄窄的缝儿。

我们说窄缝儿，因为没有更确切的字眼儿来标示这些阴暗、逼窄、曲曲折折的小街。小街两侧的九层楼房破烂不堪，在麻厂街和小丐帮街，有的甚至用粗木横在中间撑住面对面的楼房。街道狭窄，但流水沟很宽，路面终年潮湿，行人来往只好贴近店铺。店铺像地窖一般昏暗，门旁立着打了铁箍的护墙石，垃圾堆积如山，小道口安有上百年的铁栅大门。修建朗布托路时，这些就被一扫而光。

蒙德图尔这名称原意为“我绕弯”，足以描绘出这种街道曲里拐弯的形貌。再远一点，有一条街通入蒙德图尔街，名叫陀螺街，就更为形象了。

行人从圣德尼街走进麻厂街，就会发现街道越走越窄，仿佛钻进狭长的漏斗里。麻厂街很短，走到尽头，只见紧邻菜市场的一排高楼挡住去路，如果不注意发现左右各有一条黑乎乎的小通道，还真以为闯进了死胡同。这条通道便是蒙德图尔街，一头连着布道修士街，另一头通天鹅街和小丐帮街。在这条看似死巷的街尾右角，有一幢比周围矮些的楼房，临街好似海上的岬角。

就在这幢仅有三层的楼房里，开了一家三百年的老店，是一直红火的著名酒楼，里面充满欢声笑语，老特奥菲勒[140]写的两句诗指的就在这个地方：

情郎痛绝悬梁尽，

尸骨摇**尤骇人。[141]

这地点不错，酒家就世代传下来。

在马图兰·雷尼埃[142]时代，这家酒楼名号为“玫瑰花盆”。当时猜字谜成风，酒楼的招牌便是一根漆成粉红色的柱子[143]。到了上个世纪，那位杰出的纳图瓦尔[144]，如今受僵硬画派贬诋的奇想画派大师之一，就多次醉倒在当年雷尼埃痛饮的餐桌上，他还为了感谢酒家，在粉红柱上画了一串科林斯葡萄。酒家乐不可支，就改成招牌，在葡萄下方写了这样几个金黄大字——科林斯葡萄酒楼。这便是“科林斯”号的来历。自不待言，酒鬼们喜欢省略，词句省略有如蹒跚的脚步，科林斯渐渐将玫瑰花盆赶下宝座。最后这代店主，叫于什卢老爹，甚至不了解这种渊源，雇人将柱子漆成了蓝色。

柜台设在楼下餐厅，楼上大厅安有球台，一条螺旋形楼梯冲破棚顶通到二楼，餐桌摆了葡萄酒，墙壁烟熏火燎，白天还点着蜡烛，这便是酒楼的概貌。楼下餐厅的地板有个活门，掀起来便是通地窖的阶梯。三楼房间是于什卢一家的卧室，要从二楼一道暗门里登着名为楼梯，实则梯子上去。楼顶还有两间阁楼，是女用人的窝。厨房同柜台厅堂一样，都在楼下。

于什卢老爹也许天生是个化学家，诚然，他当了厨师；到酒楼来的顾客不仅喝酒，还要吃饭。于什卢发明一道独家风味菜，即肉馅鲤鱼，他称为“大肉鲤鱼”。吃这道菜，要坐在钉了漆布以代替台布的餐桌上，借着羊脂烛或路易十六时代油灯的光亮。有的顾客慕名远道而来。于什卢认为有必要推荐他的“风味”菜，招揽过往行人，一天早上他心血**，拿起一支画笔，蘸着黑颜料罐，在墙上写了几个醒目的大字，但他的拼写同他的烹调一样独特：CARPES HO GRAS。

一个冬天的风雨也招揽而来，随意冲掉头一个词尾S和第三个词头G，结果只剩下CARPE HO RAS。

这样一来，一个菜谱的普通广告，由于天气作美，就变成一种引人深思的劝告。[145]

于什卢老爹本不会写法文，却居然会拉丁文，从烹调中引出哲理，他本来只想取消封斋节，却一举同贺拉斯并驾齐驱了。尤为令人惊叹的是，这句话也意味着快进酒楼。

如今，这一切已不复存在。从1847年起，蒙德图尔迷宫就被剖腹，动了大手术，现在也许消失了。麻厂街和科林斯酒楼，全都埋葬在朗布托大街的路石下面了。

前面讲过，对于库费拉克和他的朋友们来说，科林斯不仅是联络地点，也是聚会地点之一。是格朗太尔发现了科林斯，先是冲着贺拉斯那句话进去的，继而又冲着大肉鲤鱼再次光顾。进酒楼喝酒，吃饭，大叫大嚷，花费不多，有时少付，有时干脆不付钱，但始终受欢迎。于什卢老爹是个大好人。

于什卢这个大好人，如我们所说，是个留着两撇胡的酒店老板，样子很滑稽。他总阴沉着面孔，仿佛要吓唬常客，看见有人进门就嘟囔，那神态不像接待顾客用餐，倒像寻衅吵架似的。不过，我们还是这个话，顾客始终受欢迎。这个怪人吸引来大量顾客，前来光顾的年轻人就这样想：去听听于什卢老头儿“发牢骚”吧。他当过击剑教练。有时突然大笑，声音爽朗，显然是个厚道人。别看这种一脸苦相，其实却非常滑稽可笑。他巴不得让人害怕，颇像手枪形状的鼻烟盒，响声不过是引起的喷嚏。

他老妻于什卢大妈，是个生了胡须的丑女人。

约莫1830年，于什卢老爹死了。大肉鲤鱼的秘法也随即失传。他的遗孀伤心不已，继续营业，但是菜肴大不如前，几乎难以下咽了，酒本来就糟糕，现在就更差了。然而，库费拉克和朋友们还照样去科林斯，博须埃常说：“这是念旧。”

于什卢寡妇患气喘症，讲起在乡下生活的往事就变声，而奇特的音调就消除了她话语的乏味。她叙事的独特方式，就是给她在乡下的青春记忆增添些佐料。她肯定地说，她从前的一大乐趣，便是听“吱(知)更鸟在三(山)楂林里歌唱”。

楼上的“餐厅”是个长方形大厅，摆满了圆凳、方凳、靠背椅、条凳和餐桌，还摆了一张瘸腿的旧球台。大厅的角落有个方洞，好似航船的舱口，楼下的人要走一条螺旋形楼梯，从这洞口上来。

餐厅只有一扇窄窗户透光，整日点着一盏煤油灯，显得很破烂。所有四条腿的桌椅，都好像只有三条腿着地。白灰墙壁毫无装饰，只见一首献给于什卢大妈的四行诗：

十步貌惊人，两步吓死人。

何来一肉瘤，贸然入鼻孔。

最怕擤鼻涕，肉瘤抛给您。

鼻子垂欲坠，迟早落口中。

这诗是用木炭写在墙上的。

于什卢大妈酷似这一形象，然而从早到晚，她在这四行诗前边来回走动，总是那么泰然自若。两名女用人，一个叫水手鱼，一个叫烩兔肉，不知道是否还有别的名字，她们给于什卢大妈当帮手，把劣酒罐子搬上餐桌，往饿鬼的陶盘里盛杂碎汤。水手鱼肥胖，身子滚圆，红头发，爱大喊大叫，相貌奇丑无比，超过神话中的任何妖怪，却是于什卢老爹生前宠幸的妃子；不过，女仆照例总立在主妇的身后，她的丑相又不如于什卢大妈了。烩兔肉瘦长，身子娇弱，肌肤呈现淋巴质的白色，黑眼圈，眼皮终日耷拉着，总显得疲惫不堪，可以说害了一种慢性疲劳症；她每天头一个起床，最后一个睡觉，侍候所有人，甚至侍候另一个女仆，但总是不言不语，慢条斯理，脸上挂着疲惫的笑容，就像睡梦中嘴角泛起的那种微笑。

柜台上方安了一面镜子。

进入餐厅之前，只见门上有库费拉克用粉笔写的一行诗：

肚大便畅饮，胆大可饱餐。