1940年4月

亲爱的马丁：

随此信附上所作新诗的定稿版[20]。是啊，这挺滑稽：当整个世界都在为战壕和碉堡之类的东西做准备，要将我们既往的世界彻底粉碎时，我却没日没夜地忙于这首小诗，试图修改出一个更好的版本。刚开始时，这首诗共有四节，现在只剩下三节了——我希望它因此而变得更加简练、更显优美，与此同时，内蕴亦不会有丝毫减损。在第一节中，第四行从一开始起就困扰着我，誊抄给朋友们览读时，我开始逐行逐字地推敲，试图找出其中哪些文字可有可无，不能删掉的又有哪些。

事实上，九成读者根本就不会注意到，这首诗还有这样那样的版本。将要刊登这首诗的报纸，就算一切顺利，也只会给我十瑞郎

左右的稿费，无论登的是这一版还是那一版。对全世界而言，从事这门职业简直毫无意义，既儿戏又滑稽，甚至可以说是发了疯。大家难免会腹诽：这位诗人何必为了笔下区区几行小诗殚精竭虑，甚至不惜虚耗时间？

对此，大概可以这样回答：

首先，这位诗人所做的事情，恐怕的确没有任何价值可言，因为他几乎不可能创作出一百年甚或五百年后，仍然具有生命力的极少数诗歌之一——尽管如此，这位看似离经叛道的先生，他做的依然是一件更好的事，一件比现今大多数人所做更无危害、更显善意、更可取的事情。他创作诗歌，将词语一行行排列起来——相比之下，他可既没有开过枪，也没有放过炸药，没有滥用毒气，没生产过弹药，没击沉过船只，凡此种种，从未涉及。

对此，大概也可以这样回答：

这位诗人身在一个明天可能就会被毁灭的世界上，他精心琢磨、安排、挑择自己那些小小词藻，就跟眼下漫山遍野生长的银莲花、报春花和其他各种小野花所做的事情完全一样——身在这样一个世界上，明天可能就会被毒气所扼杀，今天却仍旧小心翼翼地让自己的花瓣和花萼生长，无论花瓣有四片、五片还是七片，无论边缘光滑抑或长有锯齿，一切都要做到位，要尽可能体面。

（文泽尔 译）