重新坐上厂长交椅的忽大年把凉菜摆上桌，就预感今天的饭局可能多余了。
自从长安接到恢复他厂长职务的通知，黄老虎和哈运来就一直嚷嚷他请客。
这俩人以前都是他的部下，本不敢放肆地发起这个动议，但人家俩有过两年多的主持生涯，彼此关系似乎有些混乱，以后还要在一个锅里搅勺子，煽动他摆场子喝两盅，似乎也在情理之中。尽管党委书记的任命还没到，但厂长的任命到了，后一个文件也就是个时间问题了。当然，忽大年在这些天里，也许是经历了边境的炮火洗礼，又目睹了生命的脆弱，似乎格外关注同事情谊了，也想找人把盅对饮一醉方休，把郁结已久的块垒吐出去，也把青藏高原的硝烟从脑海彻底吹走，便顺势应允礼拜天到家里来聚聚。
对丈夫的这个动议，靳子是满心支持的，她觉得丈夫能主动提出在家请客是个天大的进步，搬进这栋灰楼以来还是第一次，表明忽大年主动想走出心理阴影，作为女主人也可顺势显摆尊荣。这些年长安厂从无到有，忽大年没少得罪人，何况这几年职务一下一上，不知道心里结下了多少恩怨，把身边人唤来酒杯一碰，多少疙瘩也都解了，回到家也能多几张笑脸。所以，自从丈夫在耳边嘟囔请客，她就开始了紧锣密鼓的张罗，她到房管科找木匠修了四把木椅，又悄悄到招待所借了一套酒具，最后又拉住招待所的胖厨师，开列了一张长长的配料单，一斤肥猪肉、一只老母鸡、一条鲫鱼、一节莲菜、一棵白菜、两斤豆腐、五根大葱，还有花椒大料油盐酱醋，总算把锅台案板摆得满满当当了。头天晚上，胖厨师就来帮忙了，还特意从招待所带了些五香调味来。怪不得家里做菜没有饭馆的香，人家调味品七七八八摆了半桌子，先放什么，后放什么，更是一个讲究呢。
后来，忽大年想想领导班子人太多，若都请来有拉拢之嫌，若请这个不请那个，一旦传开又生嫌隙，犹豫再三便只叫了黄老虎、哈运来这两个老主持，即使谁知道了也不会有意见，人家本来就是大家的领导，再有一同奔赴克节朗的牛二栏和担任了办公室主任的门改户。
今天门改户来得最早，口口声声是来当下手的，还拎来两瓶西凤酒搁到桌上。这个善于眼观六路的西府人，一定花了心思把上边撺掇通了，本来他就是个机加车间的维修班长，自从苏联实习回来，接连解决了几个设备难题，本来会成为一个技术尖子，可他升任车间副主任后，愈发知道啥时候说啥话了，给来检查的海军首长介绍工艺头头是道，临走领导示意小伙子是棵好苗子。两周后他就接替了赵天，提拔到了办公室主任的位子上，现在已在这张椅子上坐了半年多，似乎对领导之间的关系处理得严丝合缝，几乎让三个人都说不出哪点不舒服。
牛二栏随后才到，别看大家熙熙攘攘挤在一个街坊里，他却从没进过这栋干部楼，尽管外观都是灰砖灰瓦，但这栋楼的气场却让人不敢靠近，进出的男女都有趾高气扬的脾气。今天的牛二栏鼓足勇气进了楼门，见堂堂厂长家也只多出一间房，有些惊讶：咱厂长就住这样啊？门改户像成了主人，说：你别磨蹭了，赶快帮大厨把蒜剥了。
而黄老虎和哈运来像是商量好的，双双都迟到了，一个说是车间有台设备在大修，放心不下过去盯了一会儿。一个说省委在催“回头看”的总结报告，审完签了字才赶过来。忽大年对“省委”两个字很敏感，平时他跟省委打交道不多，可省委管人哪，有啥重要的事也该给他一把手打个招呼，可他又一想自己党内职务尚未明确不好多问，而人家好像也是一语双关，提醒这段时间还是他主持党委工作，你还不能把手伸得太长了。
黄老虎在忽大年家坐下，一个劲抱歉应该去小卖部买二斤点心给子鱼子鹿带上了。两个小家伙对学校的作业不感兴趣，却对来了这么多客人充满好奇，见了黄老虎就扑进怀里喊黄叔叔，子鹿还问他带枪了没有。靳子见状把儿子关进了小屋，便听到俩孩子一阵抗议的摔打声。
看样子忽大年还亲自下厨了，他见黄老虎坐到方桌前，边解围裙边嘿嘿说：
这凉菜要调咸点，我知道你的口味。哈运来凑上说：你那说的是以前，现在老黄的口味又淡了。黄老虎不置可否：你就别忙活了，随便来坐坐，老领导还这么客气？
忽大年把酒壶从盛满热水的大茶缸里提出来，给每人斟了一小盅，然后端起酒杯，说：这次我能活着从青藏高原回来，是托了长安人的福了，你们是长安的核心，来吧，趁热，把第一杯干了。门改户忙起身阻挡说：这第一杯酒，应该祝贺你又坐上第一把交椅。黄老虎眯着老鹰眼附和道：是啊，官复原职，可喜可贺。忽大年对官复原职很是敏感，所以他脸板平说：咱们能不能不提这茬子，今天就是高兴，就是喝酒，我准备了两瓶呢。哈运来端起酒杯圆滑地说：反正还跟以前一样，你指哪儿，我打哪儿。忽大年摆手解释说：行政工作就这样了，党务工作还是老虎负责。黄老虎慢慢悠悠说：工厂主要是行政工作，一切以厂长为中心。
这时靳子端来红烧鱼放在桌上，说：看你们光顾说话了，酒就没下去多少。
她顺手拿起一只空酒杯斟满示意，我跟你们大老爷们干一杯。大家这才客气地站起来喝下了第一杯。忽大年又一一斟满说：这杯酒，我得请老虎和运来干了，你们主持长安这两年，老毛子没卡住，生产没出乱子，你俩功不可没。两个主持急忙谦虚：都是一块干的。忽大年说：这次对印反击战，部队的炮弹一半是咱长安的，可长脸了……牛二栏啊，别光吃呀，你说是不是？
那牛二栏第一次和厂领导围桌吃饭，紧张得就不敢抬眼，操着筷子在空中比画不知从哪儿下手，听见忽大年问，急忙添油加醋地说：咱厂的炮弹老厉害了，一发炮弹干掉一个碉堡，印度兵只要听见是长安的炮弹飞过去，撅屁股就跑，枪呀炮呀丢得满山都是。
黄老虎闷头刺了一句：咱厂炮弹还能听出来？忽大年见牛二栏耷拉了眼皮，忙打圆场说：他就是个比喻，来吧，干了第二杯。大家又一仰脖喝了，只有黄老虎吮了一点。忽大年这下不客气了，说：老虎，你喝了吧，你以前喝酒可不是这样，那次咱们打下太原城，你喝了多少？少说有一斤了。牛二栏和门改户不约而同问：黄书记一次能喝一斤啊？是白酒吗？忽大年点头说：杏花村，老白干。但黄老虎还是呷了一口没喝完，说：好汉不提当年勇，我现在见酒就胃疼，不敢喝了。忽大年拿出居高临下的派头，说：不行，今天你得好好喝，一斤就算了，半斤还是可以的。黄老虎只好吱一声把杯中酒吸进肚里。
忽大年又斟满酒站起来说：这第三杯酒，为我们的情分干杯，这些日子我也想了，芸芸众生，人来人往，咋就我们几个能凑到一桌喝酒，这就是缘分。我和老虎是一个部队来的，我俩对领章帽徽感情笃深，不瞒你们说，我这次还想着去了保障队，就穿上军装不回来了，可人家愣是不要咱，看样子这辈子我要老死在长安了。你运来是从东北老厂来的，没你们，这个厂子玩不转。改户和二栏，你们俩是农村招工来的，没你们，生产线也动弹不了，所以呀，缘分，缘分，我们干了这第三杯。这一次，一桌人在忽大年的煽情中一饮而尽。
靳子也自告奋勇赶过来端起酒杯一口喝了，这桌饭似乎又让她找到了长安第一夫人的感觉，这两年尽管忽大年还是工厂领导，但大家都觉得他犯了错误降了职，有的人见面爱理不理的。有一次排队买红薯，她实在尿憋急了，返回来竟有人当众奚落，厂长太太咋也好意思加塞？这话刺到了靳子的痛处，上去揪住那人领子想扭到保卫科去，多亏黄老虎路过解了围，让门改户直接称了十斤红薯拎到了家里。
所以她对黄老虎特别操心，说：老虎书记，你都要过四十的坎了，你看全厂这个岁数的人，谁还一个人单着？你以后老了，指望谁给你洗衣做饭啊？嫂子可一直惦记这事呢，你说吧，厂里那些个大姑娘，你瞅上哪个我去说，找不来十个八个，还找不来一个两个了？黄老虎仰头吮了一口说：我一个人习惯了，一个人过着舒服。靳子朝忽大年瞅了一眼说：一个人，就没人给你暖被窝，也没人跟你吵架，我还是看那个胶东妞儿不错，你咋还看不上呢？黄老虎不想别人知道他动过黑妞儿的心思，忙说：这事不说了，不像你说的那么简单。靳子说：你是个男人，放下领导架子追嘛，女人啊就怕死缠烂打，你看街坊那些个烂娃子，找的媳妇都漂亮，嫂子这两年心烦，也没正经张罗，赶明儿再给你去说说，别不好意思了。
靳子这番话倒是发自肺腑，桌边人多少耳闻了黑妞儿早年的麻缠，也知道黄老虎拯救黑妞儿的惊险，不知现在是该附和还是该沉默，还是门改户灵活，站起来打破了尴尬：今天酒已过八巡，我给你们三位长安的大功臣敬一杯，没有你们三个人，咱厂哪能有今天？你们随意，我喝三杯！
显然，靳子这番话尤其让忽大年感到尴尬，他掩饰地说：我们也干三杯吧。
他也不看别人，一连三杯下肚，比门改户喝得还快。黄老虎显然被触动了，没人劝就把三杯酒灌下去了。哈运来只喝了一杯停住，望望这个又看看那个，想蒙混过去。牛二栏端着酒杯愣怔着，不知自己该喝还是不该喝。
接着一桌人便开始胡乱找茬喝将起来，直喝得废话连篇，天昏地暗，满满一桌菜没吃几口剩下一多半。只有门改户稍稍清醒些，把两个鸡腿撕下拉开另扇门递给了子鹿子鱼，两个小家伙也不胆怯，小手抓住张口就吃了。
忽大年发现，黄老虎与哈运来这两年为排名也闹过不睦，这会儿借着酒劲拼命解释，一个反复说：现在是厂长负责制，上次接待炮兵司令只能我主持，你介绍，专业上我说不了几句就露馅了。一个反驳道：电话本上党在前，政在后，把我推到前边，挺别扭的。现在好了，忽厂长在前边排着，咱俩谁先谁后都一样了。哎呀，这两人居然为个排名前后，翻来覆去重复了一晚上，都在检讨自己不该穷计较。
现在忽大年好像没事了，跟牛二栏回味着战场上的五马长枪，可是刚刚说了几句就想到了毛豆豆，他说以后要在坟前刻上他们的头像，写上他们的名字，等将来坟头多了，万万不能搞错了……