每个月七号，她都会去看 他。
乘火车，换汽车，再花十块钱坐当地一种叫“三蹦子”的交通工具，颠簸半小时抵达目的 地。
照例要安 检。
尖锐的物品都不允许带进 去。
所以她每次来都事先把手、脚指甲剪好，还会买些水果、奶粉装在箱子里，水果要不易坏、能长期保鲜的那 种。
见面也看不仔 细。
毕竟隔着双层玻 璃。
他们更多靠电话交流，除去面对面，每个月还有二十分钟长途电话。电话里总是他说，特大声，她的回应总是怯怯的，语气温柔，像很久以 前。
很久以前，她是他的秘书，还是他的小姨 子。
或者说，如果不是小姨子这重身份，她根本无缘当他的秘 书。
她姐姐看他看得紧，他也信不过其他人，衣食住行什么都不放心。最盛时，他怀疑身边一切非至亲的人都要害他，谋他的 钱。
不过，现在，他们已经解除了这层关 系。
早在十年前他锒铛入狱时，姐姐的戒心、他的疑心、众人的野心都戛然而止，只除了她的爱 心。
戛然而止的还有他和姐姐的婚姻，姐姐匆忙离开时和去年回国来看她时，对她说的话都一样，“你竟然为他……”“别耽误了自 己”。
现在，姐姐二婚生的孩子都已学 龄。
而她早耽误 了。
起初，她爱他翻手云覆手雨的能力；爱每一件她感到头痛的事，他都能甩一句“这事好办，我来办”；爱他精力充沛，前一晚不眠不休，第二天一早又坐在会议室中间，全世界听他吩咐、为他让道；爱他偶尔的孩子气，也配合她的孩子气——在艾菲尔铁塔前，他给她拍噘着嘴的照片，她至今珍藏，那时，她二十六，他四十 五。
十九 岁。
是他们的距 离。
而今，他们一个青春不再，一个盛年不再，距离是火车、汽车、三蹦子，安检、话筒和两层玻 璃。
十年前，姐姐在混乱间，单方面提出离婚，她恨过姐姐，坚决站在他那 边。
她责怪姐姐的短见：这么好的一个男人，就因为一桩不清不楚、模棱两可、不知结果的案件，你就放 弃？
她急眉赤眼，声泪俱下，抓着姐姐的胳膊使劲摇，超越了作为妹妹或小姨子的关 心。
姐姐忽然停止收拾行李，直起腰，审视她：“你们之间……有没 有？”
她哭得更凶了：“没 有。”
这哭更多是气恼 吧？
与饱满的姐姐比，他哪看得上豆芽菜似的她，她倒想 有。
等她为他奔跑，替他去找老朋友，代表他和律师讨论，出庭做证，和原来的客户交涉，她看遍众生相，有同情的、有羞辱的、有翻脸不认人的，唯一让她欣慰的是，他们都把她当成他的代言人、女 人。
她感慨世态炎凉，却又觉得温 暖。
比如他的一个老部下提他的名字，略带羡慕：“没想到，他竟有你这样一个红颜知 己。”
红颜知 己。
他也这么表 示。
此外，再无更 多。
她冲动时，看他如困兽般抱着脑袋，恨不得撞墙，不禁说：“姐夫，等水落石出，等你出来，我嫁给 你！”
那他也没答应。他最温柔的时候也不过是在电话里发火，催促她上诉的进度，责怪她办事不力，她委屈地哭了时，说了一句：“好啦，好啦，姐夫只有你一个人 了。”
姐姐说，他在利用 她。
“你还自己送上门。”姐姐气时，用指尖戳她太阳 穴。
十年后，当姐姐说他一贯假大空，一贯拆东墙补西墙，早晚要出事，她不再反驳，变得沉默，她也渐渐知道了，通过律师，通过账 目。
可他不承认，她也不愿放弃希望——坚持了这么久，坐了这么多年牢，他坐，她也 坐。
她几乎每次来都穿白衬衫、铅笔 裙。
那是她在公司上班时的装 束。
记不清是他还是别的什么人说过，她穿纯色衣服最好看，还最有腰身，有职业感。其实她不上班已经很久了，但她怀念那个时 段。
不上班的日子，她开始靠积蓄，然后靠援助，接着，寄希望于官司能赢，他能东山再起，而她能回去做他的左右手。当然，他有过承诺：“如果……我会……”
“会”字后常跟着职位、股权、薪 水。
但她并不在乎，何况他发脾气时，也会拿这说事：“如果……我也不 会……”
那次，气得她扔了电 话。
她只好做些在家或坐火车四处奔波时，抽空就能完成的工 作。
给出版社做校对，零星看稿子；以曾经做涉外事务秘书的底子接翻译的活 儿……
这些不仅为生存，也为生活，除了为前姐夫、她暗恋几乎明恋的人打官司外，还要有点别 的。
尤其当她发现，他在牢里除了愤懑、委屈、不平等情绪问题，其他都在变好——体重减轻，身体各项指标渐良，浮夸的发型和表情也消失了，因为有时间，所以比之前看的书和报多很 多。
尤其，他每次见她，都会提到他和姐姐的孩子，也只有这时，他的口气是温和的。而这时，她的心里却五味杂 陈。
相比之下，她更像坐牢 吧——
人到中年，一事无成；一身情债，没有后 代。
他每个月要一千五百元生活费，她不知道他都花到哪里去，但每次都和水果、奶粉一起带 来。
来回车票、住宿，一次总要两千多 块。
他没问过她的经济来源，自从她上次摔了电话，“钱”就是他们语言的禁 区。
事实上，他问关于她的，非常少，少到她在火车上捡到一本书，写末代皇帝婚姻的，竟由此想到了自 己。
书中说，末代皇帝的前妻，一个“贵人”，等了皇帝十几年，终于在牢中见到“皇帝”了，却很快提出离 婚。
导火索是，“我带去了很多奶糖”“他一个接一个吃，旁若无人，没想到问我一声”“我觉得他心里除了自己没有别人，一辈子也不会 改”。
可能是野史，但她受触动，她在列车的颠簸中闭着眼，回想他谈到孩子的柔情，以前和姐姐在一起的谈笑风生，他对一件事、一个人发生兴趣时出于本能的目不转睛。这些和他说“你真是我的红颜知己”的反应完全不一 样。
最可怕的，不是“他心里除了自己没有别人”，而是“他可以有别人，却从来不是 你”。
够 了。
五号晚出发，七号清晨才 到。
车到站点，箱子太大，她把书扔那儿 了。
这次，她带的东西格外多，钱也带了双 倍。
来之前她就想过了，再找一份工作，全职的；官司呢，她还会继续跑，这里她也会继续来，但频率不能那么高，事情做久了，就成习惯，就有责任；他需要的，只要说，她都会定期寄 来……
他又发火了，当她宣布这一切决定之 后。
她用回“姐夫”的称呼。“我也要有我的生活 啊！”
她没说出口的是，她只是个红颜知己，不是别的，没有对等的爱，就更不能被爱捆 绑。
他发火时，她倒有些感动，她对他还是有意义的，多年前，这样的结果会让她满 足。
她渴望他再说一句：“姐夫只有你一个人 啊！”
可他只顾着发火：“你和你姐姐一 样！”
他被狱警押走了，架着胳 膊。
她静坐了几秒，也离开了。她刚才让他“镇定”，她开始用大人的口气和她曾认为“大人”“大人物”的他对 话。
这是他们之间第一次平等的交 流。
十年了，她常来常往，离开的路已经纯 熟。
她在路上想：没什么好后悔的，她只是用比一般人长的时间弄清楚一些问题——关于等，关于对等，关于平等，关于红颜知己即爱得不够或根本不爱的身 份。
她一步一步走着，没有回望，如一个真正出狱的 人。
原来，一个人的飞扬跋扈也要有人无怨无悔的滋养、配合、纵容才能成 就。