我在浦东一家酒店吃饭，忽然想起六姑 父。
确切地说，他是我第一个六姑父。上海人，家住浦东，姓江，做一份替代性很强的工作，长得绝不符合外貌协会的标 准。
我第一次见他是某年过 年。
当时我们一大家子聚在一张圆桌前，他是远客，又是娇客，坐的近乎主位，他的新婚妻子，我的六表姑，就坐在他旁边。他俩不停地接受来自各个角度、不同辈分的人的敬酒。每次站起来，坐下去，他都要对眼前人说一句，“来我们上海 玩”。
说得次数多了，我们小孩子就笑。等席间上来一碟熏鱼，他指着，“来上海，上海的熏鱼好吃”，我们终于哄堂大笑，并集体学他把“吃”发成“ci”音。
六姑有点窘，拉他衣角，又耳语几句，他脸红了，从此不提“上 海”。
但他对上海的优越感仍无法掩 藏。
也是，不是上海，六姑怎么会嫁给 他？
六姑是这个皖北小镇上的一朵花，之前虽在街头卖馄饨，一双手全是皴裂的口子，脸上却隆重地搽着电视广告里重磅推出的“永 芳”。
她心比天高，任镇上一多半的青年主动示好，也不为所动。最终，由远房亲戚介绍、斡旋，成就了这桩婚 事。
但那时的我并不知 道。
我挑头把“吃”念成“ci”时充满恶意：眼前这个长脸、大眼袋、厚嘴唇、面色灰败的男人怎么看都和六姑不般配。他只比六姑大六岁，但十足像个中年 人。
那时的我更不知道，六姑为这一天已准备很 久。
她打点行装时，把能扔的都扔了，却郑重装上一册剪摘本。本子里贴着她从旧杂志里搜集来的漂亮衣服、精致家具，这大概是她能想象的、最好的、要赌的未 来。
她做这些时，江姓姑父就站在一侧。如果说六姑对新生活的喜悦是蓄势待发前的平静，他则有些手足无措，他含情脉脉、不住重复：“不带了，不带了，去上海买，好的 啦。”
很快，六姑来 信。
看得出，江姓姑父能给她的很有限。六姑描述所住像鸽子笼；上厕所，转身撞上门，不弯腰就碰 头。
而江家三代同堂，对外地人不免有敌意。这时，六姑便把在街头支摊卖馄饨时练就的泼辣劲儿发挥得淋漓尽致。一番恶斗后，我们分开过了，她写道。六姑还欢快地表示，她已找到工作，在上海火车站旁的电话亭。虽说新生活不及想象中圆满，但她对新婚夫君基本满意，因为“小江都听我的”“人勤快，干活麻利，晚上接我下班，也顺便在火车站找到了活儿——卖报 纸”。
六姑婚后第二年，生了一个女儿，取名梅梅。直到孩子五岁，全家才回过一次安徽。路过合肥我家时，六姑帮厨，梅梅活蹦乱跳，江姓姑父边招呼女儿，边盛情替她向我发出邀请,“请姐姐来我们上海 玩”。
六姑叫我吃饭时，把“吃”念成“ci”。
她也像上海女人般主外，席间都是她发言，江姓姑父或点头，或附和，或在她示意下和众人碰 杯。
他们介绍过去的、现在的、未来的生活，什么等拆迁啦，什么补偿多少啦，什么居住满十五年就能办上海户口 啦。
我这才发现江姓姑父少了一个手指——他穿一件不太挺括的西装，手尽可能放在口袋里。六姑让他伸出手给大家看，原来，为补贴家用，除了卖报纸，江姓姑父还开过一段时间摩的，一次急转弯，出了事。“对方是开小汽车的，我天天堵在他公司门口，最后，赔了五万块。”六姑 说。
大上海，立足难，我爸叹息他们谋生不易，代表娘家人敬了江姓姑父一杯：“是个顾家的好男 人！”
江姓姑父诚惶诚恐地站起来，六姑给他一个眼色，他一杯全干 了。
许是这次回乡受到的尊重是江姓姑父没想到的，此后数年，他几乎每年都要带女儿回一次安徽——坐二十多个小时火车到合肥，再转汽车到寿县，再转小三轮颠簸三十里土路到六姑娘家所在的小 镇。
一路上，他拜访六姑的亲戚们，送大白兔奶糖，发出殷勤邀请：“来我们上海玩。”有一年过年，我们也去了小镇，在一条深巷遇到风尘仆仆的他，满地泥泞夹杂红色鞭炮的皮，他背着大包，深一脚、浅一脚地走着，看到我爸，亲热地喊：“大表 哥！”
我爸问他什么时候回来的，他表示：“一直上班到年二十九，这不刚到，还没进门。”我问：“六姑和梅梅呢？”他笑：“那娘俩都懒得折腾。”只有他不远千里，奔了来，过个团圆 年。
这是年三十的傍晚，驻足瞬间，又有几家点亮灯笼里的烛火，我们匆匆道 别。
第二天，我们去拜年。六姑的父母，我喊姨爷爷、姨奶奶的，趁江姓姑父在后院井里打水时，小声评点，“是个孝心孩子”“梅梅妈也能拿得住他”，就是成天“我们上海”“我们上海”的讨人嫌。我们都笑，不约而同地提起多年前，他们新婚，花骨朵一般的六姑坐在他旁边，他吃熏鱼都说“我们上海的好ci”，而后被拉袖子的段 子。
“那时候，他就怕六姑。”我 说。
大家又不约而同地笑，说起六姑对他的 凶。
这桩婚姻的实质，是小镇姑娘对上海生活的向往和身份的高攀。但这些年，大家都看得出来，以江姓姑父的家境、学历、工作、相貌等综合条件在当地的婚姻市场毫无竞争力，六姑对他也就不算高攀。而他最初给六姑的，不过是一个在上海立足的基础，让人向往的有限。如果说他们的日子有些起色，更多的和六姑的运筹帷幄以及他的老实、勤快、言听计从有关——他们后来开了家小批发 部。
“梅梅也像她 妈。”
“一家两个横的，幸亏小江好脾 气。”
“小江真是能吃苦，白天上班，晚上点账，周末进 货。”
“小生意都是辛苦钱 噢！”
闲聊中，江姓姑父进门，听大家夸他，混浊的眼忽然闪了光。他客气地拿出上海带来的点心让这个让那个，他也说起六姑的凶、跋扈，带点老夫老妻的知根知底及宠溺：“一吵架，就骂我没出息，随她骂，骂完、出完气就好得 啦！”
他学六姑叉着腰，立着眉毛，圆瞪着眼，其情其状，惟妙惟肖，我们乐不可 支。
我打赌，江姓姑父生前肯定不相信六姑有一天会对他情深款款、柔声细语，她日后常对着他的遗像号啕，然后号啕换小泣，边泣边轻诉什 么。
江姓姑父于梅梅十三岁时，死于过劳，一夜睡过去，再没醒 来。
工厂倒闭，他失业，同时兼了三四份工作，其中一份是来回火车站，为周边的旅馆拉客。他将每个到站的旅客都视为潜在客户，发传单，跟在人身后，保证有二十四小时热水和干净被褥，达成协议后帮忙拎行李、穿过几条街到目的地……他晚上为一个公司看门，带着自家批发部的账 本。
他的死太突然，以至于葬礼上，六姑还惯性地骂他，骂他就这么丢下她们孤儿寡母走了，骂他一生没出息，没挣下万贯家财，倒有一堆来争抚恤金的亲戚——江姓姑父用命换来三十多万元，六姑哭着对逼她拿出钱来分的叔、伯、小姑喊：“老江在，不会让你们这么欺负我 的！”
她越来越认识到他的重要 性。
比如，终于等来的拆迁，具体落实房子时，免不了又是和江家一场恶 斗。
比如，一个人带孩子的辛苦，从前，江姓姑父洗、买、择、做，全面负责；开家长会、辅导作业、接送梅梅放学，一样不落；从前，有人夸六姑好福气，六姑只“哼”一声：“其他的，他还会干什么？”现在，一样一样摆到眼前，经济、精力、开门件件事，无一不让六姑体验到失去臂膀的 痛。
直到六姑改嫁，这痛才好 些。
批发部的邻居是家五金店，老板总穿细条纹衬衫，勒一条名牌皮带。他们结婚时，正是六姑在上海居住十五年满转户口之际，一对新人借机回乡请大家吃了顿饭。说实话，新六姑父相貌、谈吐、见识都比旧的江姓姑父体面、大方许多，六姑也胖了，苹果肌丰满，她招呼我们“ci”时，已看不到一丝哀 容。
直到一年后的一个夏夜，我被电话惊醒，才有他们的消 息。
我爸接的电话，作为六姑娘家同辈中最年长的男性，他对着电话那头“嗯嗯嗯”，听完陈述出主意。我零星听到，“马上离婚”“房子没过户吧”“停 业”……
新六姑父是赌 徒。
不知从什么时候染上的赌瘾，总之他突然消失，留下一长串的债主，五金店被抢空，还殃及六姑的小批发部。他说拿去投资、开连锁店的三十多万和他一起消失了。“三十多万？”我问。“对，就是你江姑父的抚恤金。”黑夜里，我家灯火通明，我爸在客厅抽 烟。
六姑带着梅梅回来了，避风 头。
她的脸浮肿着，目光呆滞，不住重复：“他说，要做大做强，男人要有赌一把的勇气。他是成心骗我吗？还是不得已跑路 了？”
她又抓着梅梅哭起来：“我对不起你爸，那是你爸用命换来的钱 啊！”
她呜呜哭的样子，比在江姓姑父的葬礼上还绝望，还无助。我想起江姓姑父学她的招牌瞪眼、立眉、叉腰骂，仿佛刚发生不久。原来一个人的飞扬跋扈也要有人无怨无悔的滋养、配合、纵容才能成 就。
事情最终以六姑提出离婚收尾。她如惊弓之鸟，将房子直接过户给梅梅，并发誓再不改嫁。新姑父和五金店都成了往事，他的前任，江姓姑父反倒经常被六姑提起，逢年过节都会做一碗他爱吃的、又甜又糯的、一人一块的红烧肉，还会单拿一个盘子为他夹出一块来，放在他的遗像前——六姑第二次结婚时，原本都收起来 了。
我们这才在六姑的忆往中，逐渐丰富对江姓姑父的认识，在他去世几年 后——
“一件白衬衫，一直舍不得穿，压在柜子里，拿出来时已经发黄 了。”
“喜欢拍照片，刚来上海时，我们星期六、星期天都会出去拍照 片。”
“喜欢我戴丝巾，去杭州给我买过好几条丝巾，还有件真丝睡 衣。”
“梅梅都十来岁了，还喊‘宝 宝’。”
……
她现在做任何事，都会提到她的亡夫，第一任丈夫，都用“你六姑父”指代，中间那段婚姻好像浑然不记得。而这称呼在他生前都很少 用。
我在浦东一家酒店的大堂吃饭，想起六姑 父。
饭后，我去了趟六姑 家。
她正在下面条：“你六姑父活着的时候，煮面，都要一边搅一边 煮……”
我问：“梅梅现在怎样，人去哪了？”六姑端着面从厨房走向客厅。“女大不中留，这不，大一就有男朋友了。”她笑，“是个老实孩子，不像有大出息，但对梅梅老好老好 的。”
一个人只爱“像”他的人，只以是否“像”他为“好”的标准，其实，他最欣赏的、最爱的，也只有他自 己。