一日，我在街头瞥见一家房屋中介，这一瞥，灵光乍现，我冲了进 去。
当然，不是买 房。
再失去理智，我也知道，买房需要全家人（的资金）做决定。我的灵光是租 房。
是啊，租 房。
什么事，比在单位附近，家之外，有间自己的小房子，更惬意 呢？
我推开玻璃门时，坐在前台和房屋经纪人诉说我的要求时，盯着她在电脑上搜索关键词，浏览房源时，脑海中已绘制好美丽蓝图：这间小房子，我要用来独居——我从未独居过，在家和父母，住校和同学，结婚和老公……现在，家里常住人口是五个人。我要绝对的安静，要铺我喜欢的床单，摆我喜欢的台灯，听我喜欢的音乐，只做我喜欢的食 物。
“请问您什么时候租？”房屋经纪问，她二十出头，脸上有 痘。
“越快越好，不，慢点也 行。”
“什么？”她用唐山口音表达迷茫，“那到底是快还是 慢？”
“我就午休，”我将手往玻璃门外一挥，“我就在那栋楼上班，需要一个地方午 休。”
“太奢侈了。”她面带惊讶，埋头继续搜 索。
很快，经纪把目标锁定在两三处，再逐一与房主联系。我还在盘算床单什么颜色，窗帘什么图案，她已推出电动车，招呼我坐上 去。
耳边生风，我抱紧经纪人的腰，她黄色的卷发在我脸上鞭 挞。
坐班那几天，午休；不坐班那几天，睡觉、写稿、招待朋 友。
离家出走也有个好去处 了。
等时机成熟，再向家人透露，请他们来做客，但绝不留宿，绝 不！
我握紧拳头，以上是我的心理活 动。
经纪双脚一支：“下来 吧。”
我们走进一栋大楼，楼道幽 深。
蹚过黑暗楼道的一半，碰倒几个罐头堆，经纪人把钥匙插进 门。
眼前的房间，没有窗户，不通风；满地巧克力盒、坏插座、**画报。一切都让我想起贝克汉姆和辣妹拍过的那组野店写真，也让我想起大约十年前，刚毕业时找房的情 景。
我摇摇头就 走。
“怎么？”经纪人跟在我身后，“你反正只要午 休。”
我没法和她解释清楚，我想要的是一处文艺的所在、干净的所在、理想的所在，而这里只能让我重温北漂的开 头。
下一 处。
有前面的做对比，这窗明几净的一室一厅一厨一卫简直是为我量身定制的，我当场拍板：“就它 了！”
接下来，水、电、有线电视、无线网络、卡、证、经办人联络方式一一交到我手里，当锁匠完成换锁任务，房子就正式属于我 了。
门一关，我躺在大**，惬意了一分钟。就一分钟，我又翻身起来，掏出手机上网，开始我庞大的购物计 划。
简言之，我要和喜欢的一切在一 起。
桌子、桌 布。
花瓶、音 箱。
各种灯、**用品、锅碗瓢 盆。
……
之后的几天，我不停地收快递、拆包裹，一小时下楼无数次——扔垃 圾。
我还把办公室里的书运过来，塞满书架；又去超市拎回瓜果蛋糕，填满冰箱；衣橱里挂上新买的家居服；我甚至添置了一面落地镜 子。
“以后买什么、买多少，再没人指手画脚了！”我对着镜子得意地 笑。
除了得意，对这间房子，我付出十二分用 心。
最集中的表现是，我不能忍受它每个角落的污垢。我趴在地上用铁丝球擦，我踩着凳子对着瓷砖抹，我还清洗了洗衣机，刷了马桶。而这些，在我有老有小有保姆的家分工明确，家务，我疏于练习已多 年。
我的午休时间全砸在这房子里 了。
下水道堵了，我要找物业；路由器坏了，我要通知网络公司；电需要亲自买；煤气打不着火，还不知道找谁 修……
一个星期后，我发现工作、家之外，以我的精力想再支起一个“外室”，真是没法过 了。
别笑话，我开始想家 了。
虽然我每天从家出发，回到 家。
我还想帮我处理问题的家人，虽然我一直想躲开他们，寻个清静，但常年分工明确，生活中，我只会我负责的环节，其他根本无从应对。我开始疯狂思念天天见面的他们 了。
而绝对的清静，也让我烦 躁。
当我把淡蓝色细纹桌布铺好，花瓶里插上花，用纯白瓷碗盛了一碗银耳莲子羹，旁边放一本文艺小说，并播放温柔乐曲，一切都像我最初想象的完美，我却发现不停劳动、布置的我已经累了，没心情品味这份清 静。
而刹那间，我又想起了张爱玲，我一激灵：我还没让我的家人知道我有这么个秘密所在，那么，我死我生，都没有人知道。张爱玲的晚年独居生活，怕不就是如此吧，够文艺，也够孤 独。
我有点害怕 了。
最后一件网购的商品到 货。
那是一个长有两米的靠枕，枕套由灰色和红色的布拼接，绘有星星图案。我把它放在床头处，与同色系的床单、被套一起，接受春日阳光的凝 视。
我再退后几步，站在门口，端详整间卧室的全貌，真是个理想的房间啊，但游戏也真该结束 了。
之前，我只能用一扇门隔开一地鸡毛的世 界。
我一心追求从未有过的、一个人的生活，一手打造了这清静处。但现在离开孩子咚咚咚的脚步、客厅的叽叽喳喳、厨房的煎炒烹炸，我又不踏实了。这不踏实包括桌上的那碗银耳莲子羹，因没人分享，也变得寡淡无味，到现在我还一口没动 呢。
我假托有变故，找房东结束了合 约。
能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子里，抵做违约 金。
做完这一切，我回家的脚步特别轻 快。
晚上哄完孩子睡觉，我走进书房，拧开小灯，看书、写稿，心分外平 静。
因为我发现，人一旦适应了群居就很难独居，如人生进入新阶段，就很难退回过去的阶段，而通过离群索居达到的静，远不如在踏实的闹中得到的小憩般的 静。
第二天，我处理完杂务，如常去咖啡馆坐了会儿，到点儿我就离开。这是最无负担的、文艺的所在，干净的所在，是我能接受的对琐碎生活的片刻逃 离。
都市人向往乡村，向往的是反差，是逃离。这种向往包括随时能走，回到生活的正轨，过他习惯的，做他擅长 的。