好飞机是飞出来的。
好飞行员是生死考验出来的！
那么好的飞机设计师呢？尤其是女设计师，是否更要历经磨难，方成大器？
长达半个世纪，凌丽都在思索这个问题，并且用自己的一生去践行。
凌丽的生日正逢大寒，一年中最冷的一天。但她从在母胎里孕育那天算起，就喜逢了新中国火爆爆的日子，可以说是共和国的同龄人。
父亲凌大志解放前是原中航公司的飞机修理师。那时龙华机场位于蜿蜒而流的黄浦江边，巍峨古朴的龙华塔下，几十架旧飞机停在草坪深处的跑道上，看上去破败不堪。
凌大志经常望着那个破机场，极不甘心地跟好友江胜田说：“什么时候我们才能有自己的好飞机，那种能比声音飞得更快的大飞机？”
“超音速？”江胜田不由得惊呼，“你可真敢想！”
江胜田是从修理工混到机械师的能工巧匠，身上却背负着血海深仇。因他一家人都死于日机轰炸，提起这事便同仇敌忾。他们说这话时，总是坐在那片荒草半人高的草坪中，从这里走向不算宽阔的机场跑道，草丛被飞行员和机械师们踩出了一条深深的小道。
几个破衣烂衫的机场清扫工也正沿着这条路走来，背着条帚和一些清扫工具经过他们身边，凌大志不由地多看了几眼，于是便成就一段姻缘——其中一个长相清瘦的年轻女子，几个月后成了凌大志的妻子。那时凌大志已经跟着父亲一道加入了地下党，正值上海临近解放，地下党交给凌家父子的任务，就是保护好这龙华机场和那些旧飞机。但在解放前夕，隆隆的炮声已经响彻黄浦江两岸，能飞的几十架民用飞机都被中航公司总经理刘河带到了香港。接着父亲消失了几个月，凌大志后来才从接管机场的军代表陶伟川口中得知，身为龙华机场工程师的父亲凌文轩，是被上级领导秘密派去香港搞策反工作了！
“爹爹为啥不带我去？”凌大志当场激动地叫起来，“我怎么也能帮他一把。”
陶伟川笑咪咪地看着他，“听说你妻子怀孕了？你要当父亲了！”
凌大志这才记得，父亲听说儿媳怀孕那天很高兴，还喝了一通酒，说希望有个孙子，今后能当飞机设计师。凌大志当时也很激动，但又觉得这梦想好远好远——刚成立的新中国百废待兴，航空业更是远远落后于其他行业，下一代能实现这个梦想吗？
“一定能！”凌文轩慷慨激昂，“祖国的蓝天上，一定要飞起中国人自己的飞机！”
俗话说打虎亲兄弟，上阵父子兵。父亲去执行一项危险的秘密任务时，竟没带着儿子同行。难道就是为了这个还没出生的孙儿？他是怕孙儿生下来就没有父亲！
凌大志这么一想，更担心父亲的安危。他焦急地等候了几个月，每一天都度日如年。终于在寒冬即将来临时，等来个好消息。陶伟川一声令下：准备迎接两航起义人员。原中国航空公司和中央航空公司的留沪人员纷纷出动，奔到快被荒草淹没的龙华机场清扫停机坪。新成立的工会送来了花蓝和锣鼓，又扯起一面面红旗，人们都欢欣鼓舞，翘首蓝天。
凌大志更是心焦，不断看天色。上海深秋的天空多数阴沉，今天却难得透出一线光芒，预示着美好的希望。阵阵风儿刮来，大朵白云渐渐飘散，太阳就要露出笑脸……
江胜田最懂他心意，连忙安慰说：“你爸机智勇敢，一定会没事。”
凌大志叹道：“可是香港离这儿航程遥远，航线未定，很难飞到啊！”
“放心，上级领导定有安排。”江胜田有意岔开话题，“你老婆几时生？”
凌大志果然开怀笑起来，“还有两个月……也不知是男是女？”
江胜田却说：“女孩也一样。”
他妻子生了个男孩，名叫江树森，已经满地爬了。
凌大志便笑着打趣：“嗨，你们江家已有传承人……”
“说正经的。”江胜田扯了他一下，“如果你老婆生个小囡，咱两家就搭亲。”
凌大志推了他一把，“现在什么时候？你竟然说这些！”
这几天在香港，果然情况危急。刚迁到香港的两航公司又被威逼着迁往台北。刘河总经理无奈地正欲签字下令，办公室里冲进来两个人，正是凌文轩及同伴徐温华。徐温华是飞行教官，刘河的学生，也奉地下党之命与凌文轩一同赴港，劝说和组织两航人员起义。
“你们来干什么？”刘河认识凌文轩，却不知他是地下党员，见他突然现身很意外。
“我们来帮你作选择！”凌文轩凛然说，“刘总，你哪儿也不能去，回祖国才是正道！”
“胡闹！”刘河气恼地一拍桌子，“这是董事会的决定，我能不执行吗？”
凌文轩拿出一份材料，也拍在桌上，“这是我们员工的决定，你更应该执行。”
刘总看了很吃惊，那是两航赴港员工的签字书。在凌文轩长达几个月的动员说服下，员工成立了总工会，都愿起义回到祖国怀抱。面对上千人的热血，刘总犹豫了，也感动了。
凌文轩又说：“今天凌晨，央航一架飞机已经单机起义回大陆，我们也赶快行动吧！”
徐温华也假学生之名，参与劝说，刘总终于同意起义，准备签字。
“不行！不准签字！”一个姓王的副总突然破门而入，持枪冲进来，大喊大叫，“上锋有令，让刘总立刻去董事会述职。所有飞机明早飞往台北！”
“这个王副总是军统特务！”徐温华小声对凌文轩说，“恐怕有些麻烦……”
凌文轩知道单机起义事发，坚决劝阻道：“刘总，别去董事会，他们会扣留你！”
刘总犹豫一阵，才表态说：“好的，我留在香港待命。”
王副总见势不妙，举枪瞄准刘总欲射击，凌文轩不顾一切挡在刘总胸前，胳膊中弹。此时门开了，冲进来一群进步员工，抓住了王副总。凌文轩命令把他关起来，又跟刘总商议起义之事。刘总至此，只好答应提前起义，时间就定在次日。
起义刻不容缓，他们立刻行动起来。虽然凌文轩等人事先早有筹划和安排，但准备首批起义的十二架飞机，要在严密监视下同时起义，仍然十分困难。凌文轩布置了“障眼法”，安排了两套排班表，假称这十二架飞机是飞往台北和昆明等地，试图瞒天过海。他们甚至出售了机票，然后又打电话去通知说，飞机故障取消航班。凌文轩安排好航线，又组织人员将所需器材装上起义飞机，暂时留港的70架飞机则被拆除关键部件，以防敌人强行劫持。
经过数十个小时的积极准备，次日黎明，两航公司的两位总经理如约来到启德机场。清晨的空气清冷而新鲜，香港上空还能隐约看见几颗星星。机场却是灯光通亮，照得远山轮廓分明。在那隐暗的天幕背后，朝阳即将射出万缕金光……
凌文轩等候已久，难掩倦意，却沉着地上前与两位总经理握手，又鼓励了他们一番。
“恭喜你们！”他沉稳地说，“从此你们就将踏上正确的坦途，投身到新中国即将开启的伟大的航空事业中了！”
二人听了倍感亲切，心潮难抑，随后激动地登上了一架“空中行宫号”。凌文轩至此才长舒一口气，示意徐温华也登机，稳住两位老总，自己又去各处巡察。
不料遇到突**况：原为防止塔台和外界联系而剪断的电话线，被一个英藉飞行员格兰特发现了！他不在起义名单上，不知此事，只见机场上忙忙碌碌，灯火通明，有些飞机上的蒙布也被揭开，情知有异，连忙冲回办公室要报告。有人发现了，又紧急通知凌文轩，凌文轩觉得事关重大，立刻带人冲过去，抓住格兰特，跟他摊牌，问他想不想一同走？格兰特不愿起义，但承诺不会报告。凌文轩一念之慈放过他，只把他捆起来丢在办公室。
塔台这边并无觉察，起义飞机在其指挥下一架架起飞，冲上云霄。飞机迅速越过香港上空，机舱里的人热烈鼓掌，兴奋异常。两位总经理欲通电起义，却被凌文轩挥手制止。
“别忙。”他说，“我们这十二架飞机都要飞上好几个小时，才能回到大陆的指定地点。而且没有导航，没有地面指挥，提前宣布起义，只怕引来敌机拦截。”
此时又有突**况，是那个英藉飞行员格兰特挣脱绳索，打电话报告了警戒部门。他还冲到塔台中心去大喊大叫：“他们要叛逃！快拦住他们！”
塔台指挥吓坏了，得知已有十一架飞机起飞，只剩最后一架飞机。塔台指挥连忙下令其返航，谎称机舱门尚未关好。这架飞机的飞行员也发现有异，又报告了“空中行宫”号。
“不准返航！”凌文轩见两位总经理惊慌失措，连忙抢过话机，坚决地下令说：“十二架飞机必须全部起飞！”
随后这架飞机也飞到空中，塔台指挥无奈，只好派人向上通报。警戒部门得到报告冲到机场，见飞机全都起飞，他们只能向天鸣枪，却无济于事。
十二架飞机穿云破雾而去，起义成功了！机舱里一片欢腾……
一轮红日升起，闪动万点光芒，映照得机身通体红亮，机翼也镀上了一层金辉。机舱里的人个个都容光焕发，生机勃勃，虽然眉宇尚有倦意，眼睛却兴奋地发着光。
凌文轩也激动得心跳不已，但他仍然悬着心。果然他们飞了一阵，竟风云突变，不断出现的浮云布满天空，层层叠叠，遮住了太阳的光芒。云系逐渐增厚，人心惴惴不安，此时又得知敌机要赶来拦截！两位总经理不免惊恐，凌文轩见状连忙安慰他们。
“别慌！”他沉着镇定地说，“敌机是从台北起飞，他们的油不够，不可能追上。”
两位总经理不禁相视而笑，异口同声地说：“你判断得对，他们追不上了！”
凌文轩松了一口气，这才让两位总经理就在飞机上宣布通电起义。
因为事起匆忙，这十二架飞机都没有导航，只能艰难地摸索着航线，穿过茫茫云雾，朝北飞去。极目之间四野远阔，这批机群就像大海上的几叶孤舟，有着无依无靠的孤单。两个总经理交换着灼人的眼色，又有些慌神。凌文轩尽力控制自己，也很焦急。他从舷窗望下看去，似乎只有他们一架飞机在天空中飞行，如同浩渺宇宙中的一粒微尘……
正当他们因不明方向而焦虑不安时，突然得到了空中传来的一个信号：“这里是北京广播电台……”凌文轩心里的石头这才完全落地，他知道这是大陆有意安排，给他们指明航向。最终“空中行宫号”降落北京，十一架飞机降落在天津。
凌大志等人仍在焦急等候，天黑时分还没有动静。陶伟川跟他们商议，结论是两航公司起义不可能直飞上海，也不知道降落何处了？陶伟川一再劝阻，凌大志只得回家等消息。难熬的一夜过去，他们终于得知了起义起功的消息，龙华机场于是一片欢腾。
凌文轩等人在北京受到国家领导人和空军部门的热烈欢迎，随后又驾机飞回上海。凌大志看见父亲出现在舷梯上，不禁热泪盈眶。留沪的两航员工也都欢呼雀跃，冲上前跟起义人员热烈握手，亲切拥抱。驻沪部队和各界人士纷纷赶来，鞭炮锣鼓齐响，共同庆祝。
凌文轩在鲜花簇拥下，握紧了跑上前来的儿子的手。他得知儿媳即将临产，深感欣慰地说：“我们凌家有后了！中国的航空事业有希望了！”
两个月后，正逢大寒那一天，凌大志的妻子腹痛加剧，被送往医院。凌大志目送妻子进了产房，又跟父亲一同赶往龙华机场。这段时间他们都在修理旧中国留下的破飞机，那是美式C——46机型，但在新中国却被当成是宝，因为根本没有多少可用的飞机。陶伟川从两航公司的在沪员工中挑选人才，组织成一个飞机修理大队，凌家父子都是重要成员。此时离上海不远的一些群岛还没解放，敌机经常飞到上海来捣乱，时常都来轰炸龙华机场，想炸毁机场设施。修理大队要冒着敌人的轰炸和扫射，不顾生命危险地抢修飞机。
今天要修复的飞机被命名为“上海解放一号”，机身两侧都喷了红字，闪闪发亮。他们在冰雪交加中**了一阵，凌文轩挂念儿媳，让儿子快去医院照顾，有好消息再通知他。凌大志恋恋不舍地走了，回身只见飞机被取下伪装保护网，完全暴露在惨白的阳光下，很是担心。但修理大队却人人精神抖擞，紧张地投入工作，因为今天这架飞机就要试飞。
果然不久，敌机又飞来投弹和扫射（那时的低空飞机上有机关枪射手）。凌文轩正在进行地面试车，江胜田在机翼下帮助他。陶伟川赶来，连忙指挥众人隐蔽，凌文轩却坚持了十分钟的试车，然后才忙着拉开伪装网，想罩在飞机上进行保护，江胜田明白过来，也扑上去帮助他。一阵子弹打来，江胜田捂着眼睛倒在地上，满脸是血，昏死过去。凌文轩仍趴在飞机上，拼命拉着防护网。见敌机低空飞来，他不顾一切地扑在驾驶舱上，保护着最贵重的仪表。他背后几处中弹，鲜血染红了飞机，机身上的几个大字更加鲜艳夺目……
敌机走后，人们把奄奄一息的凌文轩抬下飞机，要送往医院抢救。
“不！不……”凌文轩坚决不肯，挣扎着说，“我要亲眼看见，飞机上天……”
陶伟川热泪盈眶，明白了凌文轩的心思——他是怕试飞不成功，死不瞑目啊！
部队首长带着飞行员赶来了，他们在凌文轩面前悲壮地行了军礼，然后飞行员驾驶着“上海解放一号”飞上了蓝天。原本阴沉沉的天，好似蒙了一层白纱，突然云开雾散，露出了晴朗的天空，红日放射出万缕金光，照耀山河。人们的鼓掌声和叫好声响彻云天……
凌大志赶来了，他见父亲满身是血，惊呼着扑上前，叫道：“爹爹！”
凌文轩的眼睛正要欣慰地闭上，见了儿子又勉力支撑着，似有心事未了……
凌大志泪流满面，连忙告诉父亲，妻子生了个女儿，取名叫凌丽。
凌文轩好似回光返照，精神立刻为之一振。他紧紧握住儿子的手，吃力地大声说：“好！让她长大后，当飞机设计师……我们中国，一定要有自己的、自己的飞机！”
凌文轩牺牲了，在场的人都流下眼泪。凌大志抬起一双泪目望向天空，只见那架“上海解放一号”仍在空中翱翔，时而呼啸着掠过头顶，直插九霄，银色的身影分外骄人……
陶伟川走到凌大志身边，含着热泪向人们宣布：“大家听着，从今天起，龙华机场的修理大队正式更名为‘中国空军飞机修理厂’。”
人们听了都拼命鼓掌。呐喊叫好，兴奋不已……
上海航空工业史翻开了崭新的一页，并最终成为中国航空事业的奠基地。