我跟主人划着一条小船，沿着集市的街道行进，两边石砌的店铺被洪水淹到了第二层。我划着桨，主人坐在船尾，笨拙地掌着舵，尾桨入水很深。小船转来转去，从一条街到另一条街，划过平静而浑浊的、若有所思的水面。
“哎，水位真高，见鬼！要耽误工期了。”主人一边抽着雪茄烟，一边抱怨，烟里有呢子烧焦的气味。
“慢点划！”他吓得叫起来，“要撞到路灯杆子了！”
他好不容易把船扶正，骂起来：
“给我们什么烂船啊，这帮混账东西！……”
他指给我看水退后要装修店铺的位置。他脸刮得铁青，唇上的小胡子剪得短短的，含着一根雪茄烟，不像一个承包商。他上穿一件皮夹克，脚套一双高过膝头的长筒靴，肩挎一只猎袋，**夹着一支昂贵的莱贝尔双筒枪[ 1887年法军中开始使用的一种枪，发明人是莱贝尔。]。他常常心神不定地拨动皮帽子—把它压到眼睛上，鼓起嘴唇，忧虑地望着四周；然后又把帽子掀到后脑勺，人显得年轻了，唇胡子露出了微笑，像是在想什么愉快的事，—很难相信他还有那么多工作要忙，水位退得慢还在让他揪心。显然，他内心**漾着的不是工作。
我有点儿吃惊，有些压抑：这死一般寂静的城市看着有些奇怪，笔直的一排排的房子都关着窗户，—整座城市都已经被水淹没，仿佛在我们小船边漂过。
天空的是灰色的。太阳钻进了云里，只是偶尔露出冬天那样巨大的银色斑点，穿透云层照射下来。
水也是灰色的、冷的，流得不易察觉，好像凝固了，跟那些空房子、一排排脏兮兮的黄色店铺一起入睡了。当灰白色的太阳穿透云层露出来，四周都变得亮堂了一些，水面映着灰色的天幕，我们的小船就悬在这两个天空之间，那些石砌的房子稍稍抬起了一些，几乎察觉不到地往伏尔加河、奥卡河漂去。船边漂动着破桶、箱子、篮子、碎木片、木板和麦草，有时还有死蛇一样的杆子和原木。
有些地方，窗户开着，市场回廊的屋顶上晒着内衣、立着毡靴，有个女人正从窗户望着灰色的水面，回廊的铁柱子上系着一条小船，它那红色的船舷映在水里胖乎乎的，像块肥肉。
主人用头点着这些有人住的地方，解释道：
“这个—是集市更夫住的地方，他从窗户爬到房顶，坐上小船出去巡逻，看看有没有小偷，若是没有，就自己偷……”
他懒懒地平静地说着，就像在想一件别的事。四周一片宁静、空寂，难以置信，像在睡梦中。伏尔加河和奥卡河注入一个巨大的湖泊。远处，在一个郁郁葱葱的山上，露出一座五光十色的城市，这个城市掩映在暗暗的果园里，那里的树木都已经抽芽，于是，果园就给房屋和教堂都披上了一件淡绿色的暖和的皮衣。水面上传来密集的复活节钟声，听上去，全城都在鸣响，而我们这里，就像被遗忘的墓地。
我们的小船在两行黑色的树林与房屋之间兜了一圈，沿着大街划向老教堂。雪茄刺鼻的烟雾盖住了主人的眼，让他很烦躁，船头和船舷老是碰着树干，主人激动地惊叫起来：
“这破船！”
“您别掌舵啊。”
“这怎么可能？”他埋怨道，“船里有两个人的话，那肯定是一个人划桨，一个人掌舵。啊，看啊，中国商场[ 集市中心救主大教堂旁有个“中国商场”（因建筑样式得名），经营茶叶、纸张、糖等。]……”
我对整个集市都了如指掌，了解这个有着莫名其妙屋顶的滑稽商场，房顶的各个角落都有一尊盘腿打坐的中国人石膏塑像。曾几何时，我还跟几个小伙伴向石膏像扔石头，我就亲手打落掉几个中国人石膏像的脑袋和胳膊。不过，这些我都已经不引以为傲了……
“简直乱来，”主人指着那排商场说道，“要是交给我来修这个……”
我不由得想到，要是他来修这个石砌商城也是没什么创意可言的，要知道，这是个洼地，每年两条河水都要淹没的地方。他还是会想出这个中国商场来的……
他把雪茄往船舷外一扔，接着吐了口痰，说：
“真是无聊，彼什科夫！真是无聊。有教养的人—没有，连个说话的人都找不到。想吹牛，—可跟谁吹？没有人。尽是些木匠、石匠、乡巴佬、骗子……”
他望着右边一座漂亮的白色清真寺，这个清真寺从水里耸立出来，坐落在一个小土丘上。他好像在回忆某个忘记了的事情，继续说道：
“我现在开始喝啤酒，抽雪茄，学德国人。老弟，德国人是个务实的民族，真是能干！啤酒—是个好东西啊，雪茄—还没习惯！抽多了，老婆就埋怨：‘你身上什么味？怎么有马具匠的味道？’是啊，老弟，活着，就得耍心眼……嗯，你来掌舵吧……”
他把桨放到船舷上，拿起枪，朝着屋顶上的一个中国人塑像开了一枪，那塑像没受什么损伤，霰弹打在房顶和墙上，空中腾起一阵灰尘。
“没打中。”射手一点儿也不沮丧地说，又压了一枚子弹上膛。
“你跟姑娘怎么样—开戒没？还没有？我在十三岁已经爱上了……”
他像讲梦一样，讲了做学徒时跟建筑师家女佣的一段初恋。灰色的水轻轻拍打着岸边，洗刷着房子的墙角。教堂后面一片空****的水面闪着昏暗的光芒。
圣像作坊里常常唱起神学校[ 宗教寄宿学校。]的歌：
蓝色的海
疯狂的海……
这蓝色的海，大概是致命的寂寞……
“整晚睡不着，”主人说，“我常常起床，站在她门前，浑身发抖，就像只小狗，—那房子很冷！东家每晚都要去她房间，或许会撞见我，但是我不怕，真的……”
他若有所思地说着，好像在打量一件穿破了的旧衣服—看看能不能再穿。
“她看见了我，可怜我，打开房门喊：‘进来啊，小傻瓜……’”
这样的故事我听过很多，已经厌倦，虽说这其中也有亮点，—关于初恋，几乎所有的人都会讲得很实在，很纯洁，而且常常带着伤感跟缠绵，于是我就觉得这是故事当事人一生中最好的时光，好像许多人一生中也就只有这么点好了。可是主人一边笑，一边晃着脑袋，令人惊讶地感叹道：
“这些可别对我老婆说，千万！这有什么呢？可是你不能说！这可是个故事……”
他似乎是在对他自己说话，没对我说。要是他沉默了，我就该说话，—在这种空寂中，必须说话、唱歌、拉手风琴，否则，你就会在这淹没在灰色寒冷水中的死一般沉寂的城市里，沉沉地永眠。
“第一，不要早婚！”他在教我，“结婚，老弟，这个可是一件终身大事！可以这样活，想干什么就干什么，想住哪里就住哪里，这是你的自由！你可以住在波斯，当个穆斯林，也可以在莫斯科当个警察，受苦受累，偷东西，—这一切都是可以改变的！可是老婆，老弟，就跟天气一样，你是没法改变的……没办法！这个，老弟，不是靴子—脱下来就可以扔掉……”
他脸色变了，皱起眉头，看着灰色的水，用一个手指擦着隆起的鼻子，喃喃说道：
“嗯，是啊，老弟……得小心！就算是你逢人点头哈腰，你也得直起身子来……但是，每个人面前都有一个陷阱……”
我们划进了梅谢尔斯基湖的灌木丛[ 下诺夫哥罗德集市中心区的北面。]，它跟伏尔加河交汇。
“划慢点儿。”主人悄悄说，朝着灌木丛端起枪。
打到了几只鹬鸟，他吩咐道：
“往库纳维诺划！我要在那里待到天黑，你告诉家里，就说我被承包商耽搁了……”
他在一个小镇的一条街上下了船，这边也被大水淹了。我回到集市来到指针街，把船系好，就坐在上面，望着两河交汇，望着城市、轮船、天空。天空像一个大鸟的蓬松翅膀，全是白云似的羽毛。在白云之间的蓝色深渊里，金色的太阳显露出来，阳光一射到地上，就改变了地上的一切。四周的一切都在朝气蓬勃地运动着。湍急的河流在轻轻漂送着一节又一节的木筏。木筏上稳稳地站着大胡子的汉子，翻转着手中的长桨，遇到轮船时，相互呼喊着。一艘小轮船拖着一条空驳船逆流而上，河水摇晃着驳船，老往下扯。小轮船船头晃来晃去，像条梭鱼，喘着粗气，对着迎面奔腾而来的河水，拼命转动着轮子。驳船上，并排坐着四个汉子，他们的脚都吊在船舷外，其中一个穿红褂子[ 俄国商船队的古老习俗：桨手要穿红褂子。]。他们在唱歌，歌词听不清，但我知道这首歌。
我觉得，在这生机勃勃的河面上，一切都那么熟悉，那么亲切，一切都那么容易理解。而我身后，那个被淹没的城市—就是一场噩梦、主人杜撰出来的创意，不可思议，就像他这个人一样。
心满意足地饱览了一切，我就回家了，感觉自己成了大人，任何工作都能胜任了。路上，我从内城的山头眺望伏尔加河，从远处，从山上看过去，大地一片开阔，你想要什么，它都能给你。
家里我有书。从前“玛尔戈王后”住过的那套房子现在住着一个大家族：五个女孩，一个比一个漂亮，还有两个中学生，他们都借书给我。我贪婪地读着屠格涅夫的作品，让我惊讶的是他的作品都很容易懂，简单明了，像秋天一样通透，那些人物是如此纯洁，他温和宣扬的一切都那么美好。
我读了波缅洛夫斯基[ 尼·格·波缅洛夫斯基（1835—1863），俄国平民知识分子作家。]的《神学校纪事》，也很惊讶：这部作品很奇怪，竟然跟圣像作坊的生活很相像。无聊得过了头升级成残酷的恶作剧，这对我来说真是再熟悉不过了。
读俄国的书真好，总是能在其中觉察到某种熟悉的、伤感的东西，就像是在书页中藏着大斋节的钟声，只要你刚一打开书，它就会轻轻响起来。
《死魂灵》[ 果戈理的长篇小说。]我是勉强读完的，《死屋手记》[ 陀思妥耶夫斯基的长篇小说。]也是如此。《死魂灵》《死屋》[ 《死屋手记》的简称。]《死》[ 屠格涅夫的一个短篇小说。]《三死》[ 列夫·托尔斯泰的作品。]《活尸》[ 屠格涅夫的一个短篇小说。]这类大同小异的书名不禁引起了我的注意，有种说不出来的不快。《时代的特征》[ 俄国作家Д.Л.摩尔多夫采夫（1830—1905）的长篇小说。]《一步接一步》[ 俄国作家И.В.奥姆列夫斯基（1836—1883）的长篇小说。]《怎么办？》[ 车尔尼雪夫斯基的长篇小说。]《斯穆林诺村纪事》[ 俄国民意派作家Л.В.扎索吉姆斯基—沃罗格津（1843—1912）的作品。]这类书，我也不喜欢。
但我非常喜欢狄更斯和瓦尔特·司各特，我读他们的作品最享受，同一本书要读两三次。瓦尔特·司各特的书让人想起大教堂里的节日午前日祷，—有些长且枯燥，但是很庄严；狄更斯是一位让我低头膜拜的作家，他令人吃惊地领悟了关爱人类的艺术。
每天傍晚，大门口台阶上都要聚集一大帮人：K家兄弟及其姊妹、一些半大孩子、一个朝天鼻子的中学生维亚奇斯拉夫·谢马申科。有时候，一位大官的女儿普吉奇娜小姐也会来。大家谈书谈诗，—这对我来说是很熟悉的，也很容易理解的。我比他们都读得多。但是他们互相间谈得更多的是中学的事，对老师的抱怨等。听着这些故事，我感觉自己要比这些伙伴更自由一些，非常惊讶他们的忍耐力，但还是很羡慕他们—他们毕竟在上学啊！
我的伙伴们年龄都比我大，但我显得比他们更老成、更成熟、更有经验。这让我有些尴尬—我的本意是想让自己更接近他们。晚上很晚，我一身尘土、脏兮兮地回来，脑子里满是另一种状况的印象，而他们，思想则要单纯得多。他们常常谈起各种女孩，时而爱上这个，时而迷上那个。尝试着写诗；常常这时候就需要我的帮助了，我也很乐意练习写诗，很容易就搞定了押韵，但是，不知为什么，我的诗总是很幽默，对于那位最常接到赠诗的普吉奇娜小姐，我一定会把她比作蔬菜，比如葱头。
谢马申科对我说：
“这也叫诗啊？这个—就是靴子钉啊。”
我不愿意什么事都落在他们后面，也爱上了普吉奇娜小姐。我记不清自己怎么向她表达的了，反正结果很糟；一块木板漂浮在星池的污水上，我建议小姐一起划这个木板，她同意了。我把木板拨到岸边，跳了上去，—我一个人这板子还能浮得起，但是当一身花边丝带的盛装小姐优雅地跳上木板的另一头，我得意地用杆子撑离岸边时，这该死的木板就摇晃着往水里沉下去，小姐就掉到了池塘里。我发扬骑士精神跳进水里救她，很快就把她拖到岸边，惊吓和水藻把我的太太弄得花容尽失！
她对我挥着湿漉漉的小拳头，嚷嚷着：
“你故意让我沉到水里！”
尽管我诚心诚意地解释，她从此以后还是恨透了我。
总的说来，住在城里没多大意思，年长的女主人还是像从前那样讨厌我，年轻女主人总是看我不顺眼。维克多的脸因为雀斑变得更红了，不知有什么无可救药的委屈，他对所有人都气冲冲的。
主人的制图活计很多，兄弟俩忙得不可开交，于是就请我继父来帮忙。
有一天，我从集市回来得比较早，大概五点来钟，一走进餐厅，就看到那个已经被我遗忘的人挨着主人坐在茶桌旁。他向我伸出手来：
“您好啊……”
太意外了，我完全愣了，过去的事情像着了火似的瞬间烧灼了我的心。
“被吓坏了。”主人叫起来。
继父那张可怕的瘦脸微笑着看着我，那双黑眼睛显得更大了，整个人显得饱经沧桑、精神憔悴。我把手伸到他那细细的温暖的手指上。
“瞧啊，我们又见面了。”他一边咳嗽一边说。
我一下子瘫软了，像挨了顿痛揍似的，走了。
我们之间是一种小心翼翼地、说不清道不明的关系，他称呼我的名字和父称，跟我说话就像跟平辈似的。
“您上铺子的时候，请给我买四分之一磅拉费尔姆烟丝[ 圣彼得堡拉费尔姆烟草公司生产的烟丝。]、维克多尔松卷烟纸[ 由维克托尔松设计的机器生产的卷烟纸，在革命前的俄国十分畅销。]和一磅煮香肠……”
他给我的钱，总是带着他那手的令人不爽的余温。显然，他患上了肺痨病，在世时日不多了。他明白这点，捋着又尖又黑的胡须，平静地低声说：
“我的病差不多已经不可救药了。如果多吃肉，那可能会康复。也许，我能好起来。”
他饭量大得不可思议，烟也抽得多，除了吃饭，嘴上总不见空。我每天都给他买香肠、火腿、沙丁鱼。但是外婆的妹妹，很有把握似的，不知为什么，幸灾乐祸地说：
“死神拿零食是喂不饱的，你骗不了它，真的！”
主人们假心假意地关心着继父，老是要他吃这个药吃那个药，但背地里又嘲笑他。
“还是个贵族呢！他说该把桌子上的面包渣收拾干净，说苍蝇就是从面包渣出来的。”小主妇说道。老主妇接着她的话头：
“那是当然，是个贵族！常礼服都磨破了，都发亮了，他还在用刷子刷。洁癖，就是不要沾一点尘埃！”
男主人就好像在宽慰他们：
“等着瞧吧，老母鸡们，他快死了！……”
市侩们对贵族那种无聊的敌视无形中拉近了我和继父的距离。蛤蟆菌虽说是有毒的蘑菇，但还是很漂亮的！
继父在这群人中间喘着气，就好像一条鱼偶然掉进了鸡窝，—这个比喻虽然有些荒诞，但是整个生活原本就是这样荒诞不经的。
我开始在他身上找寻“好事情”—那个我永生难忘的人的特征。他和女王都是我拿书籍给我的最美好的东西装点的，我把自己最纯洁的东西和读书的时候产生的幻想都给了他们。继父跟“好事情”一样，是那种另类的不大讨人喜欢的人，他在这家里跟所有人一碗水端平，从来不第一个开口说话，回答问题总是简短而有礼貌。我很喜欢他教训主人的样子：站在桌子旁边，弯着腰，用干枯的手指甲敲着厚纸，平静地教训道：
“这个地方，必须用挂钩把房梁连起来。这是为了化解对墙体的压力，否则，房梁就会撑破墙体……”
“对啊，真见鬼！”主人嘀咕着。继父走后，他老婆说：
“简直搞不懂，你怎么让他来教训你啊！”
继父晚饭后漱口刷牙时，低着头，不知怎么的，令她特别愤怒。
“照我看来，”她酸溜溜地说，“您啊，叶夫根尼·瓦西里伊奇，这样弯着脑袋对身体不好。”
他礼貌地微笑着，问：
“为什么？”
“是啊……这个嘛……”
他拿起一个牛骨针剔那略带蓝色的指甲。
“天，还剔指甲呢！”小主妇有些不安，“他都快死了的人，还在……”
“哎呀！”主人叹着气，“老母鸡们，你们还有多少这种蠢话啊……”
“你怎么能这样说话？”老婆不高兴了。
老太婆每晚都在忙不迭地祈祷上帝：
“上帝啊，那个要死不活的人可把我拖住了，维克多—袖手旁观……”
维克多开始模仿继父的行为举止：从容不迫的步态、双手贵族似的自信的摆动、特别体面灵活地打领带的方法、吃东西嘴不发出吧嗒吧嗒的响声。他不时粗鲁地问：
“马克西莫夫，膝盖，法语怎么说？”
“我叫叶夫根尼·瓦西里耶维奇。”继父淡定地提醒他。
“啊，好吧！那—胸部呢？”
晚饭的时候，维克多命令母亲：
“马-梅尔-东涅-穆阿扎科尔[ 蹩脚的法语：妈妈，再给我一点……]腌牛肉！”
“你怎么啦，成法国人了。”老太婆怜爱地说。
继父不动声色，像个聋哑人，只顾嚼肉，谁也不看一眼。
一天，老大对老二说：
“这样吧，维克多，等你把法语学会了，就得给你找个情人……”
我记得这是唯一一次，看见继父默默地笑了。
主妇气愤地把勺子往桌子上一摔，对着丈夫嚷嚷：
“你就不害臊？当着我的面说这些！”
有时候，继父来后门的门廊看我，我在通向阁楼的楼梯下面有个床铺。我坐在楼梯上，对着窗户看书。
“在看书？”他喷着烟问道，胸中像是有烧焦的木炭嘶嘶作响，“这是什么书？”
我把书给他看。
“啊，”他看了一眼扉页，说，“这书我好像看过！抽烟吗？”
我们望着窗外肮脏的院子，抽着烟，他说道：
“真是太遗憾了，您应该学习、读书，您好像有这个能力……”
“我这不就在学习、读书吗？”
“这不够，需要学校那种，系统的……”
我很想对他说：
“我的老爷，您在学校待过，知识也系统学过，但是—又有什么出息呢？”
他好像察觉到我的意思，补充道：
“性格形成阶段，就需要学校的教育。只有特别有学问的人才能推动生活……”
他不止一次地劝我：
“您最好离开这里，这里对您没什么意思，没什么益处……”
“我喜欢工人们。”
“哦……喜欢哪一点？”
“跟他们在一起很有意思。”
“也许吧……”
但有一次，他说：
“实际上，这些主人们都是贱货，贱货啊……”
忽然想起来这个词我母亲曾经这样说过，我下意识地离他远了一点儿，他微笑着问：
“您不这样认为？”
“是这样的！”
“好啦……我看得出来。”
“不过主人我还是喜欢。”
“嗯，他嘛，或许，还是个好人……但是，—很滑稽。”
我很想跟他谈谈书，但他看上去并不喜欢书，还不止一次劝我：
“您呀，别成书痴了，书里的东西都被粉饰得厉害，都被歪曲过，要么这样说，要么那样说。大部分写书的人—就跟我们主人一样，都是小人物而已。”
我觉得他这类评价很大胆，从而让我有了对他的好感。
有次他问我：
“您读过冈察洛夫的书没？”
“读过《战舰巴拉达号》。”
“这本《巴拉达号》太没意思了，但总的说来，冈察洛夫是俄国最聪明的作家。建议您读读他的长篇小说《奥勃洛摩夫》。这是他的一本最真实最大胆的书，总的说来，就算是在俄国文学里—也是最好的书……”
谈到狄更斯，他说：
“这个嘛，就是胡编乱造，这您得信……《新时代》副刊上连载的《圣安东尼的**》[ 法国作家福楼拜的作品。]还很有趣，您可以读读！您似乎喜欢教堂和所有跟教堂有关的东西，《**》对您会有用处……”
他给我拿来一包副刊，我读了福楼拜的大作，让我想起数不胜数的圣徒传，还有那些鉴定家讲的故事片段，不过没有什么很深的印象，我明显更喜欢跟它同时刊载的《驯兽师乌皮利奥·法伊马利回忆录》[ 意大利人类学教授保罗·曼特加扎采写的回忆录。]。
我把这个想法跟继父老实说了，他淡淡地说：
“也就是说—您读这类东西还早了点儿！不过—别忘了这本书……”
有时候，他跟我一起坐很久，一句话也不说，只是不断咳嗽，不断地吞云吐雾。他那漂亮的眼睛燃着可怕的光芒。我静静地看着他，忘了这位正在清白地、简朴地、毫无怨言死去的人，曾经是我母亲身旁至亲的并欺辱过她的人。我知道，他现在跟一个女裁缝住在一起，一想到她，我就有些疑惑和可怜：她难道不讨厌搂着这么长的一具骨头，亲吻这张不断冒出浓重腐臭气息的嘴吗？跟“好事情”一样，继父也常常无意中说出一些心里话来：
“我喜欢猎狗，傻傻的，但我就是喜欢它们，很漂亮的狗狗。漂亮的女人也常常是傻傻的……”
我不无得意地想：
“你要是认识‘玛尔戈王后’就好了！”
“大家住在一个屋檐下久了，面相就会长成一个样。”他有次这样说，我把这句话记到了本子上。
我期待这种格言警句，就像期待赏赐一样，—在这个充斥着陈词滥调、单调乏味的家里，能听到非同寻常的语句，那是件很令人愉快的事。
继父从来没有跟我提到母亲，甚至，似乎她的名字都没提到过。这令我很喜欢，油然升起一种对他近乎尊敬的感觉。
有一次，我向他问起上帝的事情，记不得问的是什么了。他瞟了我一眼，平静地说：
“不知道，我不信上帝。”
我想起西塔诺夫，就讲起他的事来，继父认真地听着，还是那么平静地说：
“他善辩，善辩的人多少还是会信点什么的……我很简单—就不信！”
“这可能吗？”
“这有什么不行？您瞧—我就不信……”
我眼里只看到一件事—他要死了。我未必会同情他，只是第一次觉得对这近在咫尺的垂死之人、对死亡的奥秘有了强烈而自然的兴趣。
这个人坐着，膝盖碰着我，在发烧，在想；他自信地按照自己的看法把人们分成三六九等。他什么都谈，就像是有权审判和裁决一样，—他身上有某种我需要的东西，或者某种突出的我并不需要的东西。这是个复杂得不可思议的人，头脑里装着无穷无尽的浩瀚思想。不管我怎么对他，他都是我的一部分，在我身上的某个地方生活着。我一想起他，他灵魂的影子就会映在我的心灵里。明天，他整个人就会消失，带走所有的一切：那些藏在他脑海里的、心里的、我觉得我能从他漂亮眼睛里读出来的东西。他一消失—我跟世界联系的一条活生生的线索就断了，只会留下回忆，这回忆会整个留在我心里，永远局限在我心里，不会改变。而鲜活的一切，都在变化着—逝去……
这就是思想，而在思想里有种难以言说的东西，它产生思想、培养着思想，同时强迫人去审视生活现象，每个现象都要求给出回答—这是为什么呢？
“好像，我快躺下了，你是知道的，”一个雨天，继父这样说，“这该死的虚弱！什么事都不想了……”
第二天喝晚茶的时候，他特别细心地抹去桌上和膝盖上的面包渣，从身上掸去某种看不见的东西，老主妇蹙着眉头怀疑地看着，悄声跟儿媳妇说：
“看啊，他还会收拾身上呢，多干净啊……”
过了两天，他没来上班。老主妇塞给我一个很大的白色信封，说：
“这是昨天中午一个女人送来的，忘了给你。非常可爱的一个小女人，她找你什么事，我就不知道了，真的！”
信封里有一张医院用笺，上面用很大的字写着：
请抽空过来见一面，我在马丁诺夫医院[ 当时下诺夫哥罗德最大的医院。]。叶·马。
第二天早上，我坐在病房里继父的床边，他的身子比病床还长，乱套着灰色袜子的两只脚伸出了床靠背的铁栏杆。一双漂亮的眼睛迷茫地在黄色的墙上扫来扫去，落在我脸上，落在坐在床头凳子上的一位姑娘的小手上。她把一双手放到枕头上，继父张开嘴，脸颊挨着她的手摩擦着。姑娘有点丰满，穿一身黑色素净的连衣裙，鸭蛋脸上淌着泪水，湿润的淡蓝色眼睛目不转睛地盯着继父的脸、尖尖的骨骼、又尖又大的鼻子和黑黑的嘴巴。
“该去请神父来了，”她悄声说，“可是他不准……什么都不懂……”
她把双手从枕头抽回来，压在胸口上，像在祈祷。
继父苏醒了一会儿，看看天花板，严肃地皱起眉头，像是想起了什么，然后向我伸出一只瘦骨伶仃的手：
“是您吗？谢谢，这，您也看见了……我觉得自己糊涂得很……”
他很疲倦，合上了眼，我摸了摸他那长长的冷冰冰的带蓝色指甲的手指，姑娘轻声请求：
“叶夫根尼·瓦西里耶维奇[ 高尔基继父的尊称。]，你就同意了吧！”
“这位，你们认识一下吧，”他眼睛看着她对我说道，“很可爱的一个人……”
他沉默了，嘴巴越张越大，忽然，像乌鸦似的沙哑着嗓子叫了一声，身子在**乱动起来，推开了被子，一双**的手在身子四周摸索着。那姑娘把头埋进枕头，号啕大哭起来。
继父很快就死了，一死，脸色就好看了。
我扶着那姑娘从医院出来。她病恹恹地摇晃着，哭着。她一只手里捏着一团手帕，交替着，一会儿擦擦左眼，一会儿擦擦右眼，把手帕越卷越紧，然后凝视着它，仿佛这是她最后的最贵重的东西。
忽然，她停下来，依偎着我，带着责备的口气说：
“连冬天都没活到……唉，天啊，天啊，这是怎么回事啊？”
然后，向我伸出一只被泪水打湿的手。
“再见，他对您可是赞不绝口，明天—葬礼！”
“送您回家吗？”
她往四下望了望：
“干吗？现在是白天，又不是晚上。”
我从巷子拐角后面望着她的背影，—她慢慢走着，像是不急于赶路。
八月，叶子已经开始飘落了。
我抽不出时间去给继父送葬，从此，就再也没有见到那个姑娘了……