每天早晨六点钟，我就去集市上班。在那里，我遇到了一些有趣的人：木匠奥西普，灰白头发，像圣徒尼古拉，是个熟练的工匠，爱说俏皮话；泥瓦匠叶菲穆什卡是个驼背：笃信宗教的石匠彼得，沉默寡言，也像那个圣徒；抹灰匠格里戈里·希什林，是个有淡褐色胡须，浅蓝色眼睛的美男子，有着沉静、善良的气质。
我第二次在绘图师家生活的时候，就已经跟这些人混熟了。每个星期天，他们都要到厨房来，郑重其事地、庄重地、愉快地谈些我觉得新鲜有趣有料的话题。所有这些仪表堂堂的汉子给我的感觉是出奇地好。每个人都有自己特别的有趣之处，完全不同于库纳维诺镇上那帮又凶又恶、偷鸡摸狗、酒气熏天的小市民。
这些人中我最喜欢抹灰匠希什林，我甚至要求入伙投靠他，他一边用白手指梳理着金色的眉毛，一边委婉地拒绝了我：
“对你来说，早了点儿，我们这活儿可不轻松啊，等一两年再说吧……”
然后，他抬起那漂亮的脑袋，问：
“要不就是你日子过得不好吧？不过，没什么，挺住，好好修炼自己、强大自己，到那时你一定会忍受住！”
我不知道这个忠告能给我带来什么，但还是感恩地记下了。
他们现在是每个星期天一早就到我主人屋子里来，围着厨房餐桌坐在长凳子上，一边等着主人，一边饶有兴致地交谈着。主人热闹地、快乐地打着招呼，握着他们结实的手，坐到桌子的上座。桌子上摆着账本和一沓沓的钞票，他们也把自己的账本、揉皱了的账簿摊在桌面上，—一个星期的结算开始了。
男主人一边开着玩笑、插科打诨，一边尽可能算计他们，而他们—也算计他。有时双方吵得剑拔弩张，但更多时候—是友好地笑开了。
“哎，可爱的人儿，你是个天生的滑头！”汉子们这样对主人说。
他不好意思地笑了笑，答道：
“哦，你们，一帮老油条，也是相当地滑头！”
“那又有什么办法呢，朋友？”叶菲穆什卡承认了。一脸严肃的彼得说：
“就靠偷来的过日子，挣的都给了上帝和沙皇……”
“那我也想忽悠你们一下！”主人笑了。
他们善意地支持他：
“要偷盗吗？”
“要行骗吗？”
格里戈里·希什卡[ 格里戈里·希什林的昵称。]把毛茸茸的长胡子按在胸口上，拉着唱腔说道：
“伙计们，让我们大家都公事公办，不要欺骗，好不好？做个诚实的人，—这样平平静静地、快快乐乐地过好日子，好吗？亲人们，这样好不好？”
他那淡蓝色眼睛发暗，湿润起来。这个时刻，他人是出奇地好，大家都被他的请求弄得有些不知所措，都尴尬地背转身朝着他。
“乡巴佬心眼可没那么多。”仪表堂堂的奥西普叹着气，像是在同情乡下人。
皮肤黝黑的石匠拱肩驼背地伏在桌子上，粗声粗气地说：
“罪孽就是泥沼：走得越远，黏得越牢！”
主人接着他们的调子喃喃说道：
“那我怎么办？我是人敬我一尺，我敬人一丈！”
一番高谈阔论之后，大家又开始你骗我我哄你，结算完毕，一群人已经紧张得汗流浃背、疲惫不堪，他们邀上主人一起去小餐馆喝茶。
在集市上，我得紧盯着这些人，防止他们偷拿钉子、砖头和薄木板；他们每个人除了在主人这里打工，还有自己的私活儿，每个人都想从我眼皮底下偷拿些什么。
他们待我很亲切，希什林说：
“还记得你来找我入伙学手艺的事不？现在你高升了，来监督我了，是不是啊？”
“好，好，”奥西普打趣地说，“好好盯着，好好看着，上帝保佑你！”
彼得不满地说：
“派了个小白鹤来管这些老耗子……”
我的职责确实让我很为难，我在这些人面前很害羞，—他们所有人都知道某种特别好的、除了他们谁都不知道的事情，而我却要把他们当小偷和骗子看。最初几天，我很难跟他们相处，但奥西普发现了这个问题，有次单独跟我说：
“小伙子，老绷着脸是没用的，懂不？”
我当然是什么都不懂，但感觉到这个老头儿明白我的荒唐处境，于是就很快跟他成了朋友。
他把我叫到僻静处教我：
“我们当中，如果你真要想知道的话，主要的小偷是石匠彼得，他家人多，贪心得很，你得多留点儿神。他什么都偷，从不挑拣：一磅钉子、十块砖头、一袋石灰—统统都要！他人是个好人，信神、思想严谨、有文化，可就是爱偷东西！叶菲穆什卡日子过得像女人，温和，对你无害。他也很聪明，驼背都不是傻瓜！至于那个格里戈里·希什林，此人有点傻，不仅不会拿别人的东西，如此甚至连自己的也要送人！他老做无用功，谁都可以骗他，而他则不会骗人！没脑子的主……”
“他人还好吧？”
奥西普就像从远处看着我，说了句令我终生难忘的话：
“嗯，是个好人！懒人做好人最容易；小伙子，好人不需要聪明……”
“那你自己呢？”我问奥西普。
他冷笑了一下答道：
“我嘛，就像个姑娘，会成老太婆的，那时我再说我自己，你就等着吧！不过，你可以自己动脑筋找找，看我藏在哪里，—去找吧！”
他完全颠覆了我所有关于他和他的朋友的想象。我很难怀疑他回答的真实性，—我看到，叶菲穆什卡、彼得、格里戈里都认为这位仪表堂堂的老头儿比他们聪明、比他们见识广，什么事都知道。他们什么事都找他商量，认真听取他的意见，对他各种崇拜。
“行行好，给我们出出主意吧。”他们请求他。不过，当这些要求搞定了，奥西普走后，石匠悄悄对格里戈里说：
“异教徒。”
而格里戈里冷笑着补充说：
“小丑。”
抹灰匠善意地提醒我：
“你得当心，马克西莫维奇，跟这个老头儿你可得多留点儿神，一个钟头就能把你玩弄于股掌之间！这个坏老头儿—简直坏透了！”
我什么都没明白。
我觉得最正直最虔诚的人是石匠彼得。他什么都说得简明扼要，他思想总是停留在上帝、地狱和死上面。
“喂，伙计们，不管你怎么努力，不管你对什么充满期待，棺材和墓地没一个人能逃得掉！”
他肚子经常痛，有好多天都没法吃东西，甚至一小片面包都会让他痛得打哆嗦，还难受得呕吐。
驼背叶菲穆什卡也是个非常善良、正直的人，但老是显得很可笑，有时候傻得近乎白痴，像个文静的傻瓜。他常常爱上不同的女人，关于各种女人都是一样的评价：
“直说吧：那不算女人，而是涂了酸奶油的一朵小花，真的！”
当库纳维诺镇那些活泼的小市民来给铺子洗地板时，叶菲穆什卡就从屋顶上下来，站在角落里，眯缝起滴溜转动的灰色眼睛，大嘴张开直扯到耳根，哼哼起来：
“上帝给我带来多壮实的一个女子啊，这让我多开心啊。这是酸奶油涂的小花啊，我该怎样感谢命运送来的这礼物啊？这美人儿简直是要把我活活烧起来！”
起初，女人们都笑话他，互相嚷嚷着：
“瞧啊，那驼背塌啦，啊—天啊！”
这些嘲笑一点也没让泥瓦匠受伤，他那颧骨高耸的脸显得昏昏欲睡，说话就像在梦呓，甜言蜜语就像一股醉人的泉水，让女人们醉得一塌糊涂。最后，有个年纪大些的吃惊地对女伴们说：
“你们听听，那汉子疯了，完全像个小伙子！”
“像鸟儿叫……”
“像教堂台阶上的乞丐。”那犟女人不服气。
但叶菲穆什卡并不像乞丐，他结结实实地站着，就像一根短粗的树桩，声调越来越诱人，话语越来越动听，女人们默默地听着。他也确实在这温柔的令人迷醉的话语中融化了。
结果，午休或是工余休息时间，他就摇晃着沉重的有棱有角的脑袋，惊讶地对伙伴们说：
“嗯，又甜又乖的小娘们儿，平生第一次碰到！”
谈起自己的“战绩”，跟别人不同，叶菲穆什卡不自诩，也不嘲笑那个被征服的女人，他只是高兴地感恩地深深感动着，灰色的眼睛大得令人吃惊。
奥西普摇着头，赞叹道：
“哎呀，你呀，犟男人！你多大啦？”
“年龄嘛，我四十四了。不过，这没什么！我今天就年轻了五岁，就像在河里，在流水里洗了个澡，身体整个都健康了，心里也踏实了！不，什么样的女人都有，是吧？”
石匠严厉地对他说：
“等着瞧，过了五十岁，你那****的习惯会让你吃苦头的！”
“你可真不害臊，叶菲穆什卡。”格里戈里·希什林叹着气。
可我觉得美男子在嫉妒驼背的成功。
奥西普从整整齐齐的银色卷眉下面看着大家，打趣说：
“每个马什卡都有自己的风格，这个喜欢茶杯和勺子，另一个喜欢胸饰和耳环，而所有的马什卡都会成为老太婆……”
希什林已婚，但老婆在乡下，他也很留意洗地板的女人。她们都很容易搞定，都有自己的“私活儿”，在大的村镇，这样的行当跟其他任何一种行业一样，都很正常。但是，美男子不碰女人，他只是远远地用一种特别的眼神看着她们，像是在同情谁，他自己或是她们。而当她们主动跟他调情，引诱他时，他只是难为情地笑笑，就走开了。
“哎，你们……”
“你怎么啦，怪人？”叶菲穆什卡很吃惊，“这机会都不要？”
“我有老婆呢。”格里戈里提醒他。
“这个难道老婆会知道？”
“老婆什么都会知道，如果不老实的话，兄弟，她是瞒不住的。”
“她怎么知道呢？”
“这我就不知道了，如果她规规矩矩，她就会知道。而如果我守规矩，而她出轨，我也会知道……”
“怎么会呢？”叶菲穆什卡叫起来。但格里戈里重复道：
“这个我不知道。”
泥瓦匠愤怒地把双手一摊：
“哦，那也许吧！守规矩，不知道……你呀，这脑瓜！”
希什林有七个工人，他们对他都很随意，都没把他当老板看，背地里还叫他“牛犊”。他到工地上一看，发现他们都在偷懒，于是就拿起托灰板、铁锹，演员似的亲自干起活儿来，还亲切地叫嚷着：
“大家加油啊，加油干啊！”
有一次，为完成主人气愤的嘱托，我对他说：
“你手下这些工人不行啊……”
他好像有点惊讶：
“啊，怎么啦？”
“这个工作本来应该昨天中午前结束，可他们到今天都还没……”
“确实，还没做完。”他同意我的看法，沉默了一会儿，小心翼翼地说，“这个，我知道，但是我不好催促他们，都是自己人，都是跟我一个村子的。有这么个说法：上帝惩罚人，他必须流汗才得食[ 《旧约·创世记》第三章第十九节。]，所以大家都得受罚，你我都不例外。只是我和你比他们活儿干得少，还要催他们就不大好……”
他总是在冥思苦想。沿着空旷的集市街道走着，忽然站在环形运河的一个桥上，倚着栏杆站很久，望着水，望着天空，望着奥卡河对岸的远处。你若是碰见他，你会问：
“你怎么啦？”
“什么啊？”他回过神来，不好意思地笑起来，“我这是……在这里待一会儿，看看……”
“真不错，老弟，上帝把什么都安排得妥妥的，”他不止一次这样说，“天空、大地，河水流动着，轮船行驶着！坐上轮船，你想去哪里都可以：梁赞、雷宾斯克、彼尔姆、阿斯特拉罕，都行！我去过梁赞，那地方还行，比尼日尼清静。我们尼日尼这里还真不错，很快乐！阿斯特拉罕就清静一些。阿斯特拉罕主要是卡尔梅克人太多，这点我不喜欢。我不喜欢摩尔多瓦人、刚才说的卡尔梅克人、波斯人、德国人及其他所有民族……”
他说话语速很慢，小心翼翼地寻找着思想合拍的人，与之共鸣的总是石匠彼得。
“他们不能算民族，只能算异族，”彼得肯定而气愤地说，“他们出生时没有基督，走路时也没有基督……”
格里戈里兴奋起来，脸上放着光。
“不管怎么样，伙计们，我就是喜欢纯粹的民族，喜欢眼神坦**的俄国人！我也不喜欢犹太人，就不明白为什么上帝要造那么多民族？这个安排真是太搞不懂了……”
石匠郁闷地补充道：
“搞不懂，确实多余的玩意儿真是太多了！……”
奥西普听了他俩的对话插进来，讥笑着阴险地说：
“多余的东西确实有，比如你们两个的话，完全是多余！你们两个搞歧视，该把你两个揍一顿才是。”
奥西普有自己的主见。但你就是搞不明白—他认同什么，反对什么。有时候你会感觉他无所谓地认同所有人的观点，同意他们的所有想法；但更多时候是看到他厌恶所有人，他老把别人当傻瓜，他对彼得、格里戈里、叶菲穆什卡说：
“喂，你们这群小猪仔……”
他们冷笑着，并不十分高兴和乐意，但还是笑着。
主人每天给我五戈比面包钱，不够，我有点饿；看到这个，工人们就邀请我跟他们一起吃早饭和晚饭。有时候，包工头们还请我去小餐馆喝茶，我就愉快地答应了，我喜欢坐在他们中间，听那些缓慢的话语、那些离奇的故事；我饱读神学书籍，这让他们很满意。
“你书装得太多了，把甲状腺都撑大了。”奥西普说，浅蓝色的眼睛盯着我。很难捕捉他的表情，他的眼球总是像在融化。
“你要好好珍惜，慢慢积累，会有用的；等你长大了，就去当修道士，去口头上安慰别人。要不，就去当百万富翁……”
“是传教士[ 俄文的“百万富翁”（миллионер）与“传教士”（миссионер）读音很接近。]吧？”石匠不知为何，用委屈的口吻替他纠正。
“什么啊？”奥西普问道。
“传教士，你知道的！你耳朵不聋吧……”
“哦，好吧，就传教士吧，去跟异教徒争辩。要不然，你就改信异教，—也会有个饭碗！只要脑瓜子灵，凭异教混口饭吃还是可以的……”
格里戈里尴尬地笑着，彼得从胡子里放出话来：
“巫师也过得不差，还有各种无神论者……”
但奥西普立刻表示反对：
“巫师没什么学问，巫师也不喜欢学问……”
然后对我说：
“你注意听，在我们那个州，有个孤苦伶仃的人，名叫图什卡，是个瘦瘦的空虚的汉子；他像根羽毛似的，随风飘**，既不是打工的，又不是游手好闲的人！这不，有一次，因为无所事事，他就去朝山，去晃了两年，然后忽然回来了，模样也变了：头发披到肩头上，头戴圆形小帽，身披棕红色道袍，鲈鱼似的看着大家，不断地劝说：‘忏悔吧，有罪的人们！干吗不忏悔呢，特别是那些女人们。’然后事情就顺了：图什卡酒足饭饱，女人多得玩不过来……”
石匠气愤地打断他的话：
“难道重点就在酒足饭饱吗？”
“那在哪里？”
“在传教啊！”
“他传什么教我没去探究，我自己倒是有不少需要口头传播的……”
“那个图什尼科夫·德米特里·瓦西里伊奇[ 图什卡的全名，图什卡是昵称。]，我们很熟。”彼得委屈地说，格里戈里默默地低下头，看着自己的杯子。
“这个，我不跟你争论，”奥西普语气缓和下来，“我只是在跟马克西莫维奇谈挣饭钱的各种路子……”
“要是走有些另类的路子，人会走到牢里去……”
“这事确实不少！”奥西普同意他的看法，“也不是走什么路都能当神父的，应该知道在哪里拐弯……”
他老是爱逗弄这两个虔诚的信徒—抹灰匠和石匠。也许，他讨厌他们，但是隐藏得比较巧妙。他对人的态度，总的说来，是难以捉摸的。
他对叶菲穆什卡就要温和些、善意些。泥瓦匠对于上帝、真理、教派、人们生活的痛苦之类他的朋友们喜欢的话题从不插嘴。他把椅子横放在桌子跟前，免得椅背妨碍到他的驼背。他静静地喝着茶，一杯接一杯，忽然警觉起来，环顾烟雾弥漫的屋子，倾听分不清的杂音，一下子跳起来就消失了。原来是叶菲穆什卡的债主来小餐馆了，他有十来个债主，有一些还打过他，于是他就跑了，免得惹上麻烦。
“他们还生气呢，这些怪人，”他不解地说，“我有了钱，岂有不还之理？”
“这棵苦命的枯树啊……”奥西普望着他的背影，说着临别赠言。
有时候，叶菲穆什卡坐在那里久久冥想，什么也不听，什么也不看。颧骨高耸的脸柔和起来，一双善良的眼睛看上去更加善良了。
“在想什么呢，老大？”有人问他。
“我在想，等我发了财，我就要跟真正的贵族小姐结婚，真的，比如跟那个上校的闺女，看在上帝的分上，我会好好爱她！在她身边，大活人都会被烤得熔化的……因为，伙计们，我有次就给一位上校的别墅刷过屋顶……”
“他有一个寡妇闺女，我们听过这个了！”彼得不满地打断他。
但是，叶菲穆什卡用手掌擦着膝盖，摇晃着身子，驼背隆起，继续说：
“有时，她到花园里来，白胖白胖的，我从屋顶看着她，简直觉得太阳、白昼都是多余的了。要是能变成一只鸽子飞到她脚边该多好！简直就是一朵涂上酸奶油的天蓝色的花儿！跟这种女人在一起—哪怕一生都是黑夜也值了！”
“那你们吃什么呢？”彼得冷冷地问道。但这个没难倒叶菲穆什卡。
“天啊！”他赞叹道，“我们需要很多吗？况且她还那么有钱……”
奥西普笑了：
“叶菲穆什卡，**鬼，你什么时把自己小命搭进去啊？”
除了女人，叶菲穆什卡就没什么可谈的了，而且他的工作水平也不大稳定，—有时候活儿做的又好又顺，有时候不顺，他拿着木锤子懒懒地铆接房梁，马马虎虎，留下许多间隙。他身上老是有股黄油和鱼油的味道，但他也有一股健康愉悦的独特气味，像刚砍下的树木的味道。
跟木匠谈什么都很有趣，有趣但不是很爽：他的话老是蛊惑人心，很难搞清楚他什么时候说的是真话，什么时候是在开玩笑。
跟格里戈里最好是谈上帝，他喜欢这个，而且坚信不疑。
“格里沙，”我问他，“你知道不知道，有没有人不信上帝的？”
他淡淡一笑：
“怎么啦？”
“他们说：没有上帝！”
“哦，是啊！这个我知道。”
然后，他用一只手挥去看不见的苍蝇，说：
“你还记得吗？大卫王说：‘愚笨的人会在心里说：没有上帝！’[ 《旧约·诗篇》第十四篇第一节。]瞧，愚笨的人早就这样说过了！没有上帝，什么事都干不成……”
奥西普好像同意他的看法：
“你要是让彼得没有了上帝，他准叫你吃苦头！”
希什林的脸越来越严厉了，用指甲里有干石灰的手指拨弄着胡须，神秘地说：
“上帝在每个肉体里，良心及所有内在实质都拜上帝所赐！”
“那罪孽呢？”
“罪孽从肉体、从撒旦（魔鬼）那里来！罪孽—就像肿块，是外部现象，不会是其他的！罪孽想得多的人犯罪最厉害；不想罪孽，就不会犯罪！有罪孽的想法—就是撒旦，就是魔鬼，就是肉体的主人，会怂恿人去犯罪……”
石匠有些怀疑：
“似乎有些不对……”
“是这样！上帝是没有罪孽的，而人是上帝的形象和复制品[ 《旧约·创世记》第一章第二十六节：“神说，我们要照着我们的形象，按照我们的模样造人。”]。形象即肉体，会犯罪，会作孽，而复制品则不会，它跟上帝是一模一样的，是灵魂……”
他得意地笑起来，彼得埋怨道：
“这个，似乎不是那么回事……”
“那依你看，”奥西普问石匠，“没有罪孽，就不会忏悔，而不忏悔，就不会得到救赎，是吧？”
“这个似乎要靠谱一点儿！老人们说，忘记了魔鬼，就不会再喜欢上帝了……”
希什林不喝酒，喝两杯就会醉，然后脸就会发红，眼睛就像小孩子一样，嗓音就像在唱歌。
“兄弟们，一切都是多么美好啊！日子过得不错，工作不累，吃得饱饱的，感谢上帝，一切都安排得那么好！”
他哭了，眼泪流到胡子上，在蚕丝一样的胡须上形成一个个晶莹珠子，闪着光。
他自己对生活的赞叹和这些晶莹的泪珠都使我不快，我的外婆也赞美生活，但要坚定得多，朴实得多，没这般矫情。
所有这样的交谈经常会让我处在紧张中，让我隐隐地不安。我已经读了许多写乡下人的小说，也看到了书里的乡下人跟现实里的乡下人之间巨大的反差。书里的乡下人都是不幸的，不论善良还是凶恶，所有人说话都比现实里的少，思想也要贫乏得多。书里的乡下人少有谈到上帝、教派和宗教，他们谈得最多的是官员、土地、真理和生活的重担。他们女人也谈得少，不像这般粗鲁，要更友善一些。对于现实中的活生生的乡下人来说，女人就是消遣，而且是危险的消遣，跟女人在一起得耍心眼，否则她会控制你的生活，把你的生活弄得一团糟。书里的乡下人不是坏蛋就是好人，但他们永远就在书里，而活生生的乡下人既不是好人，也不是坏人，他们活得出奇地精彩。尽管一个活生生的乡下人在你面前说漏了嘴，但给人感觉总是有所保留，这种保留只是给他自己的，也许，这些没有说出来的、隐藏起来的内容才是最主要的东西。
在所有书里的乡下人中，我最喜欢的是《木工组》[ 俄国作家阿·费·皮谢姆斯基（1820—1881）的短篇小说。彼得是小说里的主人公。]里的彼得；我很想把这篇小说读给我的朋友们听，于是就把书带到了集市里。我经常不得不在各个班组里过夜，有时候是因为下雨不想回城里，更多的时候是因为一天下来很累，已经没有力气回家了。
我一说我有本讲木匠的书，大家一下子来了精神，尤其是奥西普。他一把从我手里拿过书，一边翻书，一边疑惑地摇着圣像画一样的脑袋。
“这个简直像是写的我们！真有你的，小鬼！谁写的？贵族吗？哦，我想是的。贵族和官员们什么都可以啊！连上帝没想到的地方，他们都能想到，这就是他们活着的意义……”
“奥西普，你可别乱说上帝啊！”彼得提醒他。
“不要紧！对于上帝来说，我的一句话微不足道，就像一片雪花、一滴雨水落到我秃头上。你别担心，你我都还冒犯不到上帝……”
他忽然躁动起来，尖锐的话语像打火石的火花四溅开来，这些话又像把剪刀，剪掉了所有反对他的内容。这一天中，他问了好几次：
“我们读吗，马克西莫维奇？好吧，这个不错，不错！这个想法还行。”
收工后，我们到他那个班组吃晚饭，晚饭后彼得带着自己的一个工人阿尔达里昂来了，还有希什林和一个年轻小伙福马。在班组睡觉的棚子里，点上灯，我就开始读了。大伙儿默默地、一动不动地听着，但很快，阿尔达里昂气愤地说了句：
“好啦，我听够了！”
然后就走了。头一个睡着的是格里戈里，他奇怪地张着嘴巴，然后木匠们都睡了，但是彼得、奥西普和福马靠近我身边，神情紧张地听着。
当我一念完，奥西普就立即熄了灯，—半夜里已经满天繁星。
彼得在黑暗中问：
“写这个书的目的是什么？要反对谁？”
“现在，睡觉！”奥西普一边脱靴子，一边说道。
福马一声不吭地靠到一边去了。
彼得再次要求：
“我说，写这个究竟是反对谁啊？”
“他们自己知道！”奥西普冒了一句，就躺到木板**。
“要是反对后妈的，那就没意思了：后妈不会因为这个更有出息的，”石匠坚决地说，“那反对彼得吧，也没什么意思：他的罪孽就有他的报应！杀了人就要流放西伯利亚，没别的了！为这种罪孽写书是多余的……像是多余的，是吧？”
奥西普不说话了，于是石匠补充道：
“他们无事可做，于是就研究起别人的事情来了！就跟那些女人晚上坐在一起八卦一样。好啦，再见，该睡觉了……”
他在开着的蓝色正方形门框处站了一会儿，问：
“奥西普，你是怎么想的？”
“哦？”木匠懵懵懂懂地答了一句。
“那好吧，睡觉……”
希什林侧身躺在他坐的地方。福马和我躺在压软了的干草上。整个镇子都睡了，远处传来火车的汽笛声、生铁轮子的轰隆声、缓冲器的砰砰声。工棚里各种鼾声四起。我有点不舒服，—我在等着某种谈话声，但是什么都没有……
忽然，奥西普轻轻地清晰地说起话来：
“你们啊，孩子们，你们别信这个，你们还年轻，还要活很久，要积累自己的智慧！自己的智慧是别人的一倍！福马，睡没？”
“没有。”福马愉快地答道。
“好啊！你们两个有文化，你们读书，但是劝你们什么都不要信，他们什么都可以印成书，这种事情—掌握在他们手里！”
他从木板**放下脚，双手扶着木板沿，向我们俯身下来，继续说：
“书嘛，该怎样理解它呢？就是揭露人的隐私，这就是书！比如说，你们看，人是怎样的，木匠或者另一个人，可是，那个贵族老爷，写成了另一种人！书嘛都不会白写的，一定会保护某些……”
福马粗声粗气地说：
“彼得杀死工头是对的！”
“哦，这可不行，杀人总是不对的。我知道你不喜欢格里戈里，但是你得打消这个念头。我们大家都不是富人，今天我是老板，明天就又成了打工仔……”
“我不是说你，奥西普叔叔……”
“这个都一回事……”
“你是公正的。”
“等等，我来告诉你，写这些的目的，”奥西普打断福马气愤的话，“这个写得很狡猾的！这里—没有乡下人的贵族，那里写—没有贵族的乡下人！现在你看：对贵族不好，对乡下人也不怎么样。于是，贵族衰败了，呆傻了，而乡下人呢，变成了吹牛大王、酒鬼、病人，受委屈了，就是这样！说是给贵族当农奴要好些，贵族帮衬农奴，农奴帮衬贵族，双方都相安无事，都能吃饱饭……这是对的，我不争辩，在贵族那里生活要平静些。如果乡下人贫穷，贵族也无利可图；如果乡下人富裕且笨，那对贵族就是好事，就有利可图。这个我深有体会，我在贵族那里做了差不多四十年农奴，遭了不少皮肉之苦。”
我想起那个自杀了的马车夫彼得，他也这样说过贵族，令我非常不快的是，奥西普的想法跟那个恶老头子如此一致。
奥西普一只脚碰了下我的脚，继续说：
“书籍和一切文章都该了解！谁也不会白干的，这个看上去，似乎是白干。可书是不会白写的，—这是要伤脑筋的。一切创造都要靠智慧，没有智慧—既不会用斧子砍东西，也不会打一只草鞋……”
他说了很久，躺下，又跳起来，在黑夜的静寂中说出他的醒世名言：
“俗话说：贵族之于乡下人就是另一类人。这不对，我们也是贵族，只是在最底层。当然，贵族靠读书来学习知识，我们是靠碰壁来长见识。贵族的屁股白一些，这就是全部差别。不，小伙子们，该是新生活方式的时候了，抛弃这些书吧！让每个人都问问自己：我—是谁？是人。那他是谁？还是人。那现在怎么办呢：上帝并不会多要他七卢布是吧？不会的，我们两个在缴租子上在上帝面前是平等的……”
终于，天亮了，黎明熄灭了所有的星星。奥西普对我说：
“瞧，我还是会说吧？说的这些是我从没想过的！孩子们，你们可不要相信我的话，我是因为失眠在胡说八道。躺着躺着就想出些玩法来消遣：从前，有只乌鸦，从田野飞到山里，从这个田坎飞到那个田坎，过完了自己的一生，上帝训它，乌鸦就断气了，干枯了！有什么含义呢？没任何意思……好了，我们睡吧，快起床了……”