冬天，集市上基本无活儿可干。跟往常一样，我在家又揽上了各种杂活儿，占去了一整天时间，只有傍晚才得空闲，我又开始大声念《田地》杂志、《莫斯科报》上那些我不喜欢的连载小说给主人们听。到夜里我就读些好书，并尝试写诗。
有一次，女人们去做通宵祈祷，男主人因为身体有恙留在家里，他问我：
“彼什科夫，维克多笑你，说你好像在写诗，这是真的吗？读来听听！”
我不好拒绝，就读了几首诗。他似乎不大喜欢，但还是说：
“好好干，加油！也许你会成为普希金，你读过普希金的诗吗？”
是在给家神送葬，
还是妖精在出嫁？[ 引自普希金的一首诗。]
他那个时代还有人信家神，而他自己，大概就不信这个，只是当开玩笑！“对了，老弟，”他沉思着拖长声音，“你本该上学的，可惜迟了！鬼知道你将来会怎样生活……你那个本子得藏好，别被那帮女人翻了去笑话你……女人们，老弟，喜欢这个—烧心……”
从某个时候开始，主人就变得好静、冥思苦想，总是警惕地四处张望，一点声音就会把他吓住：他有时会忽然因为一些琐碎小事病态地大发雷霆，对大家嚷嚷一通，然后就从家里跑了，夜里很晚才醉醺醺地回来……感觉是他生活中有什么事发生，这事撕碎了他的心，但除了他自己，谁也不知道。现在的他，日子过得不自信、不开心，好像只是按部就班地过着。
每到休息日，我从午饭后到晚上九点，就到外面闲逛，傍晚，就坐在驿站街一个小餐馆里，餐馆老板胖乎乎的，老是一身汗，特别喜欢唱歌，几乎所有的教堂合唱队歌手都知道这事，他们经常在他那里聚会。他们唱歌，老板就款待他们喝伏特加、啤酒和茶。歌手都是没什么情调的酒鬼，他们唱歌只是应付，就为了那顿款待，唱的几乎总是圣歌，有时候因为有些虔诚的醉鬼认为在小餐馆唱圣歌不妥，老板就把他们请进自己的房间，我就只能隔着门听他们唱歌。乡下人和工匠也常常在小餐馆唱歌，餐馆老板亲自在全城搜罗歌手，在赶场天跟来赶集的农民打听他们的行踪。
歌手总是坐在吧台柱子旁边的椅子上，就在伏特加酒桶下方，脑袋就像画在酒桶底上，酒桶底就像一个圆形的画框。
最会唱，总是唱那些特别好听的歌曲的，是瘦小的马具匠克列晓夫，他整个人像被揉搓了、嚼烂了似的，棕红色的头发一绺一绺的，小鼻子发着光，像死人的鼻子，睡眼蒙眬的小眼睛一动不动。
他常常闭上眼，后脑勺靠在酒桶底上，挺起胸脯，用沉静的、压倒一切的男高音唱起饶舌歌：
哎，雾气一降临旷野，
就罩住了远方的道路……
他一下子站起来，腰靠在柱子上，身子弯下来，脸抬起来望着天花板，倾情唱着：
哎，我要去哪儿，去哪儿？
我哪里能找到宽阔的道路？[ 一首民歌。]
他的声音小但绵绵不绝，好似一根银色的琴弦穿过小餐馆那幽暗混沌的各种喧嚣，忧郁的歌词、哀怨和呐喊声震慑了所有的人，—甚至连醉汉都吃惊地一下子严肃起来，默默地望着面前的桌子，触及灵魂深处的美妙音乐总能唤醒充盈内心的一种强烈感情，我心碎了。
小餐馆里寂静下来，就像在教堂，歌手—就像是神父。他并不是在传教，而是切切实实地虔诚地在为整个人类祈祷，虔诚地，大声地思考着贫苦人生的各种悲哀。蓄着大胡子的男人们从四面八方望着他，野兽般粗犷的脸上若有所思地闪着儿童般的眼睛。有时会有人叹口气，这更体现了歌声的感染力。在这样的时刻，我总感觉这才是真正的人生，而平时所有人都过着虚伪、做作的生活。
角落里，坐着一个脸蛋胖胖的女商贩雷苏哈，一个**不羁的堕落女子。她把头埋到肥实的肩膀里哭起来，眼泪悄悄洗着无耻的眼。离她不远，趴在桌子上的，是阴沉的男低音歌手米特罗波尔斯基，一个失业助祭似的头发浓密的帅哥，醉醺醺的脸上有一双大大的眼睛。他看着面前的伏特加酒杯，拿起来，放到嘴边，又放回桌子，小心翼翼、悄无声息—不知道为什么不一饮而尽。
小餐馆里，所有的人都沉寂下来，就像在倾听一个早已遗忘的、对他们来说很亲近很宝贵的声音。
克列晓夫唱完歌，谦逊地坐到椅子上，餐馆老板满意地微笑着递给他一杯酒：
“嗯，真不错！你虽然是在唱，其实也在说，你是大师，没什么可说的！没人能说什么别的……”
克列晓夫不慌不忙地喝着伏特加，小心翼翼地咳嗽几声，轻声说：
“谁都有嗓子，谁都会唱歌，但要唱出歌里的灵魂，就只有我会。”
“是啊，但不要吹牛！”
“谁没本事，谁就不会吹牛。”歌手还是那样轻轻地，但是更倔强地说道。
“你太狂了，克列晓夫！”餐馆老板不满地叹道。
“我是摸着良心说话……”
角落里，阴沉的男低音歌手号叫着：
“你们这些蠕虫、霉菌，你们能听懂这丑天使歌里唱的什么吗？”
他总是跟所有人作对，跟大家争执，揭短，于是几乎每个休息日，他都会被歌手或是会打的、想揍他的人揍一顿。
餐馆老板喜欢克列晓夫的歌，但对歌手本人却无法容忍，总是向所有人抱怨他，而且当着众人的面贬低这个马具匠，嘲笑他；这个，小餐馆的常客和克列晓夫本人都知道。
“是个好歌手，就是太傲，该好好修理他一下。”他说道，一些客人也同意他的看法。
“确实，这个小伙子是太傲气了！”
“有什么可傲的？嗓子是上帝赐的，又不是自己挣来的！这嗓子很不得了吗？”餐馆老板固执地强调。
众人附和着他：
“的确，不是嗓子，技巧更重要。”
有一次，歌手唱完走了，餐馆老板劝雷苏哈：
“玛丽亚·叶夫多基莫芙娜，去跟克列晓夫玩玩，搅他一下，怎么样？这对你来说不算什么吧？”
“要是再年轻点儿就行。”女商贩笑着说道。
餐馆老板急了，叫起来：
“年轻人能干什么？你去试试！倒要看看他怎么围着你转悠！要让他多愁善感，让他唱得俗不可耐，好不？去试一下，叶夫多基莫芙娜，会有重谢的，嗯？”
但她没有答应，肥壮的她耷拉下眼睛，手指拨弄着胸前头巾的穗子，单调地懒洋洋地说：
“这个—得年轻人才行。要是我年轻一点，那就不会犹豫……”
餐馆老板一直想把克列晓夫灌醉，但他只唱两三首歌，每唱一首歌就要喝一杯，然后细心地围上编织围巾，把帽子往乱蓬蓬的脑袋上使劲一戴，就走了。
餐馆老板常常找人跟克列晓夫打擂台。马具匠一唱完，他赞扬之后，激动地说：
“对了，还有一位歌手！好啦，请你展示下自己的本领吧！”
歌手有时候唱得不错，但是在跟克列晓夫比试的这些歌手中，我还真记不得有谁能像这个瘦小的丑马具匠那样唱得那么朴实，那么真诚……
“嗯，”餐馆老板不无遗憾地说，“这个，当然，还不错！主要是嗓子好，但是没动情……”
听众笑了：
“不行，看来比不过马具匠了！”
克列晓夫从那棕红色的长绺眉毛下看着众人，平静地有礼貌地对餐馆老板说：
“你们净胡来，跟我能有一比的歌手，你们肯定找不到！我的天分是上帝赐的。”
“我们全都是上帝赐的！”
“你们就是倾家**产花钱买酒去找，还是找不到的……”
餐馆老板红了脸，嘟囔着说：
“你怎么知道，你怎么知道……”
而克列晓夫非要跟他说明白：
“我再跟你说一次，唱歌这个，可不能跟斗鸡相比……”
“是的，我知道，可你老纠缠这个干吗？”
“我不是纠缠，我只是跟你说清楚：如果唱歌是个娱乐，那这个就取决于魔鬼！”
“那好吧！最好再唱一首……”
“唱歌我随时都可以，就是在梦中也行。”克列晓夫小心翼翼地清清嗓子，唱起来。
于是，各种琐事，各种废话和算计，小餐馆里的一切俗事—都
奇妙地烟消云散了。所有人身上都散发着一股另类的生活气息—一种冥想的、纯粹的、充满爱和悲伤的生活。
我羡慕这个人，极其羡慕他的天才、他对人们的统治力，—他是如此巧妙地运用这个统治力！我很想结识马具匠，但又不敢接近他，—克列晓夫总是用那双灰白色的眼睛奇怪地看着大家，目中无人似的。他身上有种我不喜欢的东西，让我没法喜欢上他，—没法在他不唱歌的时候喜欢他。我不喜欢看到他像个老头儿那样戴上帽子，以及为了装酷，还给脖子裹上红色的编织围巾。关于这个围巾，他说：
“这是我可爱的她编织的，一个小姑娘……”
如果他不唱歌，他傲慢地用一根手指抹着那个死人似的冻坏了的鼻子，人家问他，他就不情愿地极其简短地回答。当我坐到他旁边，想问点什么，他也不看我一眼，说：
“滚一边去，小屁孩！”
我更喜欢男低音歌手米特罗波尔斯基。他一走进小餐馆，就以扛着重物的人的步态直奔角落，一脚踢开椅子，坐下来，两个手肘摊在桌子上，把那个毛茸茸的大脑袋放在两个手掌上。默默地喝完两三杯酒，他大声咳嗽起来，大家一哆嗦，回过头来看他，他手掌托着下巴，挑衅似的看着大家。没有梳过的头发马鬃似的散落在他那肿起来的褐色脸膛上。
“看什么看？看见了什么？”他忽然粗声粗气地问。
有时候大家回答他：
“我们看见了一个林妖！”
有那么几个晚上，他默默地喝着闷酒，然后默默地离开，拖着沉重的脚步。有好几次，我听到他模仿先知的口气指责人们：
“我是上帝忠实的奴仆，现在我要像以赛亚那样指责你们！苦难来到了亚利伊勒城[ 亚利伊勒即耶路撒冷。《圣经》上说，先知以赛亚曾经预言亚利伊勒必遭大灾（见《旧约·以赛亚书》第二十九章第一节）。]，在这里，坏蛋、小偷及各种丑恶的败类，活在下流欲望的污秽之中！苦难来到地球之舟，带上一些有污点的人驶到宇宙的每一处，—我理解你们，这些醉鬼、吃货、世上的废物，—你们多得数不过来，该死的，地球不会把你们揽在怀里！”
他的声音如此浑厚，弄得窗玻璃都发出了响声，—听众特别喜欢这个，他们称赞这位先知：
“叫得好啊，长毛狗！”
跟他相识很容易，—只需要请他吃点什么。他要了一个长瓶伏特加和一份红椒辣牛肝，这是他喜欢吃的，这些常常撕破他的嘴巴和内脏。当我请他告诉我该读些什么书时，他凶巴巴地直截了当地回答：
“干吗要读书？”
但看到我很尴尬，又软下来，问：
“传教书读过？”
“读过。”
“传教书读过，那就够了，那里面有世间所有的智慧，只有那些四方角绵羊没搞懂它—换句话说，谁也搞不懂……你是什么人？会唱歌吗？”
“不会。”
“为什么呢？应该唱歌，这是世上最荒唐的事。”
邻桌有人问他：
“你自己—会唱吗？”
“我嘛，我是个游手好闲的人！怎么啦？”
“没什么。”
“这不算新闻，谁都知道你脑袋瓜里什么都没有，而且永远也不会有什么东西。阿门！”
他用这样的腔调跟所有人说话，当然，也包括我；请他吃了两三次，他就对我温和些了，甚至有一次带着惊讶对我说：
“我看着你，我不明白：你是什么，你是谁，要干吗？其实呢，—见你的鬼！”
他对克列晓夫的态度有点莫名其妙：他明显很享受地听他唱歌，甚至有时候还带着亲切的微笑，但是却跟他不熟，甚至谈到他时都很粗鲁而轻蔑：
“这是个木头人！他会呼吸，他明白唱的是什么，但还是一头—蠢驴！”
“为什么呢？”
“他生来就这样。”
我很想在他清醒的时候跟他谈谈，但他清醒的时候只是哼哼，一双迷茫忧郁的眼睛看着周遭的一切。从某人那里我打听到，这个一天到晚醉醺醺的人在喀山神学院[ 喀山神学院建于1723年。]读过书，可以当主教呢，—我不信这个。但有一次，我跟他谈到自己，提到了赫里桑夫主教的名字，他把头一抖，说：
“赫里桑夫？我认识，他是我的恩师，在喀山，在神学院，—我记得！赫里桑夫，意思是金黄色，这是帕姆瓦·别雷恩达[ 乌克兰学者，辞典编撰者。]说的。是的，他就是个金黄色的人，赫里桑夫！”
“这个帕姆瓦·别雷恩达是谁？”我问，但米特罗波尔斯基只简单一句：
“这跟你无关。”
回到家，我在本子上写下：“得读读帕姆瓦·别雷恩达。”—我觉得，只有在帕姆瓦·别雷恩达那里，才能找到困扰我的许多问题的答案。
这个歌手很喜欢用些我不知道的人名、一些奇怪的词组，这让我很不爽。
“人生，不是阿尼霞！”他说道。
我问：
“阿尼霞是谁？”
“一个有用的女人。”他答道，我的疑惑令他很开心。
这些词汇，以及他在神学院学过的事实让我想到他会知道很多东西，但令人遗憾的是，他什么也不想说，即使说了，也是不明就里。也许，是我没问对吧？
但是，他还是在我心里留下了点什么。我喜欢他喝醉后模仿先知以赛亚站出来指责的勇气。
“这世道的污秽和丑恶啊！”他号叫着，“那些奸佞之人得到了荣誉，那些侠义之人却遭到驱逐。恐怖的日子终会到来，那时忏悔就迟了，太迟了！”
听着这怒吼，我想起“好事情”、令人痛心地自甘堕落的洗衣女人纳塔莉娅、身陷污言秽语诽谤之中的“玛尔戈王后”，—我已经有些可以回忆的东西了……
我跟此人短暂的交往结束得很搞笑。
春天里，我在兵营附近碰见他，他身体浮肿，骆驼似的晃着脑袋一个人在旷野里踱步。
“散步吗？”他沙哑着嗓子问道，“一起走走吧，我也在散步。老弟，我病了，而且……”
我们默默走了几步，忽然，在一个搭过帐篷的大坑里看到一个人：他坐在坑底，身体斜靠着，肩头靠着坑壁，大衣从一侧翻到耳朵上边，好像想脱但没能脱掉。“醉鬼。”歌手停下说道。
此人手旁的嫩草地上，放着一把大号的左轮手枪，不远的地方有顶帽子，帽子旁边是一瓶打开喝过一些的伏特加，瓶颈埋入了青草里。此人脸部害羞地藏到了大衣里面。
我们一声不吭地站了一会儿，然后米特罗波尔斯基叉开双腿，说：
“他自杀了。”
我马上明白过来，这人没醉，而是死了。但是这太突然了，令人难以置信。我记得，看着那个从大衣里伸出来的光滑的大大的头顶，还有那个发青的耳朵，我不觉得害怕，也没有怜悯，—不相信一个人会在这样温柔的春日自杀。
男低音歌手用一只手掌使劲揉搓着没有剃过胡子的脸颊，就像他很冷似的，沙哑着嗓子说：
“中年人。老婆跟人跑了，要不就是把别人的钱挥霍完了……”
他叫我进城报警，自己在坑边坐下来，一双脚放到坑里，身子冷得紧紧裹在旧大衣里。我报了警，说有人自杀，然后就立刻往回赶，此时低音歌手已经喝完了死者剩下的伏特加酒，挥着空瓶子迎接我：
“就是这酒害了他！”他号叫着，猛地把瓶子往地上一扔，把瓶子摔得粉碎。
警察跟着我跑来，往坑里看了一眼，就摘下帽子，犹豫地画着十字，问歌手：
“你干吗的？”
“这不关你的事……”
警察想了一会儿，更加客气地问：
“您这是怎么啦，这里死了个人，而您却醉醺醺的？”
“我已经醉了二十年了！”歌手把手掌往胸前一拍，得意地说。
我相信他喝了这瓶伏特加会被抓起来的。从城里跑来了一些人，威严的警察分局局长坐着马车赶来了，他去下到坑里，撩起自杀者的大衣，看了一眼他的脸。
“谁第一个看到的？”
“我。”米特罗波尔斯基说。
分局局长看了他一眼，恶狠狠地拉着长调说：
“啊—啊，你好，我的先生！”
众人围拢过来，有十五六个，喘着粗气，闹哄哄的，一边围着坑，一边往里望，有人叫起来：
“这是我们街上的小官僚，我认识他！”
低音歌手晃晃悠悠地站在分局局长跟前，摘下帽子，跟他争执起来，嘴里闷声闷气地说些莫名其妙的话；然后，分局局长当胸推了他一把，他晃了一下，就一屁股坐到了地上。一个警察慢慢从兜里掏出一根绳子，把歌手那习惯性地顺从地放在背后的双手捆了起来，分局局长气冲冲地对着围观的众人嚷嚷：
“都滚开！浑球儿……”
又跑来一个老警察，有双湿润的红眼睛，累得张开了嘴，他一把抓住捆低音歌手绳子的一头，牵着他慢慢往城里走。
我也郁郁寡欢地离开旷野，往家走。记忆里响起那指责的回声：
“灾难来到了亚利伊勒城……”
眼前浮现出难堪的一幕：一个警察慢慢从兜里掏出绳子，而那个可怕的先知温顺地把长满红毛的双手放到背后，习惯性地、熟练地把手腕交叉起来……
不久，我就打听到这位先知被流放了。他之后，克列晓夫也消失了—他找了个有钱的老婆，搬到县城去了，在那里开了个马具作坊。
……由于我经常跟主人说马具匠歌唱得很好，有一天，他跟我说：
“得去听听……”
他跟我面对面坐在一张小桌子旁，惊讶地抬起了眉毛，睁着大眼睛。
去小餐馆的路上，他一直在嘲笑我，在小餐馆里，起初他还老在挖苦我，讥笑那些观众和那沉闷的气味。马具匠开始唱的时候，他嘲讽地微笑着倒了一杯啤酒，但倒了一半，就停住了，说道：
“哇……见鬼！”
他的手哆嗦起来，慢慢把酒瓶放好，专心听起来。
“是啊，老弟，”当克列晓夫唱完，他叹口气说道，“确实唱得不错……真见鬼！浑身发热……”
马具匠仰头望着天花板，又开始唱起来：
从富裕的村庄出来走在大路上，
清爽的田野走来一位年轻的姑娘……
“唱得不错。”主人喃喃说道，晃着脑袋，微笑着。
克列晓夫唱出芦笛似的嘹亮歌声：
美丽的姑娘回答他：
“我是一个孤儿，没有谁会要我……”
“精彩，”主人悄悄说，闪着那发红的眼睛，“啊，见鬼……精彩！”
我看着他，心里很高兴；如泣如诉的歌声盖过了小餐馆的嘈杂，越来越强烈、越来越亲切、越来越动听：
我们村里人日子过得真孤僻，
都不叫姑娘我去参加晚会，
哎，我穷得没有体面的衣衫，
不配去结识威武彪悍的年轻人，
一个鳏夫要跟我结婚，要我做他的用人—
可我不想屈从于这样的命运！……
我的主人不害臊地哭起来，他低头坐着，**着隆起的鼻子，眼泪滴到膝盖上。
第三支歌唱完，他激动也有点沮丧地说：
“这地方我没法再待下去了—快要熏死了，见鬼……回家！……”
到了街上，他提议：
“好啦，彼什科夫，我们去旅馆吃点东西……不想回家！……”
他也没讲价，就坐进了一个出租雪橇，然后一路都不说话，到了旅馆，占了张角落里的小桌子，往四周看了看，就马上开始悄声而气愤地埋怨起来：
“这蠢货弄得我心烦意乱……多愁善感……不行，你读书，你来判断一下，这是个什么鬼怪世界啊？活着活着就四十岁了，有老婆，有孩子，但就是没人可以交谈。有时候，真想敞开心扉谈谈，—可是无人可谈！跟老婆谈吗？你不会理解她的想法……那她怎么啦？她有孩子……还有家务事、自己的事！她跟我不是一条心。俗话说，老婆在生第一个孩子之前算朋友……她现在就这样……你亲眼所见……不会吹笛，也不会跳舞……完全是一堆死肉，真是活见鬼！真郁闷啊，老弟！”
他哆嗦着喝完那又苦又冷的啤酒，沉默了一会儿，把长头发捋捋，又开始说了：
“总的来说，老弟，人都是坏蛋！你在那里跟一群乡巴佬谈天说地……我能理解，不公正的事、卑鄙下流的事真是太多了，真的，老弟……全是贼啊！你想想，你的话有几个人听得进听得懂？一丁点都不会有！确实，他们—彼得、奥西普—全是骗子！他们在我面前什么都说，包括你说了我什么，也都跟我讲……你怎么啦，老弟？”
我沉默了，惊呆了。
“对啦！”主人笑着说，“你打算去波斯是对的，那里你什么也不懂—完全是另一种语言！要是讲自己本国的语言，那全是下流卑鄙的东西！”
“奥西普说过我？”我问。
“是啊，那你—怎么看？他最多嘴，一个饶舌鬼。他啊，老弟，狡猾的玩意儿……不对，彼什科夫，话是说不明白的。什么是真相？真相又有何用？反正就像秋天的雪花，落到泥泞的地上，就融化掉了，然后就更加泥泞了。你啊—最好闭嘴……”
他一杯接一杯喝着啤酒，但就是不醉，说话越来越快、越来越生气：
“俗话说：言语不是凿子，沉默才是黄金。哎，老弟，愁啊，愁啊……他唱得对：‘我们村里人日子过得真孤僻。’人生真孤独……”
往四周看了一下，他压低声音跟我说：
“嘿，我找到个……知心朋友—就是这里遇到的那个女人，一个寡妇，她丈夫因为造假钱被判决流放西伯利亚，就关在这里的监狱里。我跟她相识了……她穷得一个铜板也没有,她是那种，你知道……一个鸨母介绍我跟她认识的……我细细一瞧—多可爱的人儿啊！长得漂亮，年轻，简直太美了！一两次……之后我跟她说：怎么能这样，你丈夫是个骗子，你自己也不规矩，你干吗要跟他一起去西伯利亚？你看，她要跟他一起去流放，真是的……可她却对我说：‘不管他是什么样的人，我都爱他，对我来说，他是个好人！说不定，他是因为我才犯罪的呢？我跟你犯下这样的罪孽，也是因为他需要钱，他是个贵族，习惯了养尊处优的生活。我要是一个人，那就会过得规规矩矩。您是个好人，我也很喜欢，但是，您不能跟我说这个……’见鬼！……我把我随身带的所有的钱—大约八十卢布全都给了她，说：‘对不起，我不能再跟你交往了，我不能再见你了！’然后，就离开她了……”
沉默了一会儿，忽然酒劲又上来了，他趴下去，喃喃说道：
“我见了她六次……你没法明白，这是怎么回事！我也许还去过她那里六次，……可就是不敢进去……不敢！现在她—已经走了……”
他把手放在桌子上，转动着手指，悄悄说道：
“但愿别再碰上她……但愿！那就让一切都见鬼去吧！走，回家！”
我走出来，他摇晃着嘟囔：
“就这样啦，老弟……”
他讲的故事并不让我吃惊，—我老早就觉得他身上一定有某种传奇。
但他关于生活的看法，尤其是关于奥西普的那些话让我很是郁闷。