他是位上了年纪的禅宗僧人，学识渊博，擅长花道和一些古代的技艺，有时会来我家探望我。尽管他对很多旧信仰持反对态度，不相信预言与梦兆之类的东西，要求人们只相信佛法，但他的檀家[33]们还是很爱戴他。持禅宗信仰的僧侣很少对世间的迷信抱持疑虑，不过我这位朋友的怀疑态度亦非绝对，颇有些摇摆不定。最近一次见面时，我们谈起了死亡，他给我讲了些让人毛骨悚然的事。
“鬼神之事，我是有些怀疑的。”他说，“有时会有檀家告诉我看到了鬼，或者是做了个奇怪的梦。但是经我仔细询问，便发现这些事情从正常道理上都解释得通。
“我一生中，只遇到过一件难以解释的事情。那时我在九州，年纪尚轻，刚入禅门不久，还是个托钵化缘的云游僧。一天晚上，我路过山区，来到一个小村庄，那里有一座禅寺。按禅宗的规矩，我前去挂单，结果发现里面的和尚到几里外的村子参加葬礼去了，寺里只留下个请来的老尼姑打理事务。老尼姑说住持不在，不便收留我，而住持要再过七天才能回来——在那个地方，如果家里死了人，按风俗，僧人要连续七天诵经做法事……我只好恳求说，吃喝就不必了，但求有个地方睡上一觉即可，我实在是太累了。在我苦苦恳求下，老尼姑终于动了怜悯之心。她在须弥坛[34]前给我铺了床被褥，我一躺下就睡着了。
“到了半夜——那天夜里真冷啊——我被一阵木鱼声惊醒了，有人就在我身边念着‘阿弥陀佛’。我赶忙睁开眼睛，但是寺庙里黑漆漆的，就算有人当面揪住我的鼻子，我也看不清他的模样。我奇怪怎么会有人在这么暗的情况下敲木鱼诵经。不过，那声音虽然一开始离我很近，但过一会儿却稍稍小声了一点儿。我想自己肯定是弄错了——可能是住持回来了，正在庙里的其他地方做法事呢。尽管有木鱼声和诵经声干扰，我还是一觉睡到了清晨。洗漱更衣后，我找到了那个老尼姑，谢过她的好心后，便壮起胆子问她：‘昨天夜里是住持回来了吗？’‘没有，’她很生气地回答，‘我跟你说过，他要七天后才能回来。’‘呀，失礼了。’我说，‘但是昨天夜里我听到有人敲着木鱼在念阿弥陀佛，我还以为住持回来了。’‘哦，那不是住持，’老尼说道，‘那是鬼魂。’‘谁？’我简直听不懂她的话。‘当然是亡者了，’她回答说，‘只要附近有檀家去世，就会发生这样的事。鬼魂来敲木鱼、念经……’她那种轻描淡写的样子，好像早已经习惯了这种事，以至于觉得根本不值一提。”