古日本著名作家白梅园鹭水曾有言道：
“在中国与日本的诸多古籍中，均有不少故事记载着由古至今某些栩栩如生的丹青佳作，它们常因其惟妙惟肖、形神兼具，而给观赏者带来不可思议的影响。这些传神妍丽的画作，但凡是出自大家之手，无论是花鸟画或是人物画，皆时有耳闻画中的生物，会从宣纸或生绢中脱离而出，化为活物，做出种种行为举止，并拥有自我意志。此等传说史话，自古以来比比皆是，已无须再赘述。菱川吉兵卫[14]所绘的肖像画便属于此类。其人享有盛誉，大名如今已传遍日本。”
鹭水述说至此，讲了一个与菱川吉兵卫所绘的肖像画有关的故事。
昔时，有一个名叫笃敬的青年儒士，家住京都室町街。一天黄昏，笃敬去朋友家拜访后，归途中经过一家专售二手货的古董店，被店前展示的一面古色古韵的屏风吸引住了。虽然这座屏风仅仅是纸糊的，但其上绘有一幅少女的全身画像，令笃敬大为心动。他向店主询问屏风的价格，感觉相当便宜，便掏钱买下了屏风，带回家中。
笃敬将屏风摆设在寝室中，独自凝神细观，只觉得屏风里的少女比在古董店里见到时更加姣美可人，极可能是以某个真人作为摹画对象——某个十五六岁的少女。画家的笔法极其细腻，小至眉眼、睫毛、樱唇、秀发，都曲尽其妙，无可挑剔。少女眼梢似芙蓉，秋水盈盈；红唇若牡丹，带笑含春；一张青春娇艳的俏脸，美到言语已无法形容。倘若这世上真有一位与画中一样的美女，恐怕没有哪个男人不想一亲芳泽，博取她的芳心。笃敬心想，少女要是真有其人，那该多好，一定比画中更美、更动人。她是那么传神，你向她说话，她仿佛也会答应似的。
从此，笃敬整日都在凝视着屏风上的画像。他感到自己的心已完全为画中少女的魅力所征服。“人世间真的有如此佳人吗？”他边赏画边自言自语，“若能揽她入怀，即便只有片刻光景[15]，我也愿意用自己的生命——不，是千生万世的生命去换取。”
毫无疑问，笃敬是迷恋上这幅画了。再也没有哪个女子可以叩开他的心扉，他疯狂地爱上了屏风上的少女。可是，即使画中的少女还活着，恐怕也已人老色衰，不再如画中那样风华正茂。更何况，搞不好这少女早在笃敬出生前就已经香消玉殒了呢！
就这样日复一日，尽管已近于绝望，但笃敬的爱恋之情非但没有消减，反而与日俱增。他心神恍惚，不食不眠，总是连续几个时辰呆坐在屏风前，痴痴地望着屏风上少女的倩影，对着她说话，就连以往最喜欢的读书、做学问也荒废了。
终于，笃敬病倒了，而且病情每况愈下，他自知离弃世之日已然不远了。
幸好，笃敬有一个朋友，是位德高望重、恂恂儒雅的老学者。他对古画研究颇深，也能体察年轻人的心事。在听说了笃敬病重一事后，老学者便前来探访。当他见到屋里的屏风后，登时对笃敬的病因了然于胸。笃敬向他诉苦，声言若不能找到画中女子，情愿一死了之。
老学者向笃敬郑重说道：
“此幅人物画，乃菱川吉兵卫所绘，画中人此刻早已不在人世了。但由于菱川吉兵卫在画中倾注了极多心血，不但绘出了少女的身姿相貌，还画出了她的精气神。由此观之，这幅画是有灵魂的。所以，你想抱得美人归，也并非不可能。”
笃敬闻言，兴奋万分，他从**支起半个身子，热切地望着老学者。
“首先，你必须为这位少女取个名字。”老学者继续说道，“而后，你要每天都坐在画前，一心一意，脑中不停地想着她，并且在口中温柔地轻呼着你替她取的名字，直到她向你说话为止……”
“向我说话？”年轻人惊叫起来，迷惑不解。
“没错！”老学者答道，“少女肯定会回答你。不过，你要准备好我所交代的东西，作为她回答你以后的礼物。”
“为了见到她，我甚至可以用生命来交换！”笃敬激动不已。
“不，无须如此。”老学者微笑道，“你只要向一百家不同的酒铺买酒，然后将酒装满一个酒杯。届时，少女从屏风中走出来后，如果接受了这杯酒，事情就成功了一半。接下来怎么做，她自会与你说。”
说完，老学者告辞而去。他的这席话，令笃敬从绝望中振作了起来。
笃敬立即正襟危坐于屏风前，柔声呼唤着少女的名字[16]。一遍又一遍，语调温和缠绵。
第一天、第二天、第三天……许多天过去了，少女都没有回答。笃敬毫不气馁，继续耐心地呼唤着。
又过了些时日，突然，某天晚上，当笃敬依旧对着屏风轻呼少女的名字时，一声低语传来：“是！”
笃敬惊喜万分，以最快的速度端出事先准备好的从百家酒铺采买的美酒，倒入酒杯中，小心翼翼地递给少女。
那少女果然从屏风中走了出来，双足踏在屋里的榻榻米上，从笃敬手里接过酒杯，吐气如兰，微笑着问道：
“你为什么如此迷恋我呀？”[17]
“但是，你不会很快就对我感到厌烦吧？”少女担心地问道。
“在我有生之年，绝不会喜新厌旧！”笃敬斩钉截铁地回答。
“然后呢？”少女又问。日本的新娘，并不满足于只做一生一世的夫妻。
“那，就让我们立誓为证吧！”笃敬恳求道，“我愿与你七生七世永为夫妻！”
“要是你变心的话，”少女说道，“我马上就回屏风里去。”
于是，两人对天地盟誓，誓言永不相负，随后结为了夫妇。
我想，笃敬肯定是个对爱情忠贞的好男人，因为新娘再也没有回到屏风里。屏风上原本绘着少女身姿的位置，至今仍然空白着。
白梅园鹭水感慨道：“如此奇事，当真稀世难逢。”