前些年在林彪、“四人帮”制造的特定政治气候下，曾经很流行了一阵所谓“万寿无疆”的说法。人是不可能活一万岁的，何况还要“无疆”呢！杜甫有诗云：“人生七十古来稀。”这是因为他生活在1000多年以前，那时人们的生活条件很差，活到70岁就不容易了。随着科学文化事业的进步，人类的寿命逐渐延长，现在世界上一些国家的人口平均寿命已经超过70岁，尽管如此，世上活过百岁的还很罕见。在封建时代年过百岁是称为人瑞的，然而也就在封建时代，有所谓万岁，就是皇帝。严格说来，这种万岁并不包含寿命的意义，不过是封建等级观念的一种表现。比如明朝天启年间的亲信太监魏忠贤被人们呼为九千岁甚至九千九百岁，从数字上来看离万岁差得不多，但君、臣之分即在此。太平天国时的东王杨秀清被封为九千岁，位极人臣，但他还是不甘心，硬逼着天王洪秀全再给他加一千岁，终于闹出了洪杨内讧的悲剧。难道杨秀清真是预想到自己在活了九千年之后还要再活一千年吗？当然不是。他要的是封建时代权力的顶峰。可见“万岁”这个词原意是封建社会金字塔的最高一级。经过资产阶级民主革命以后，万岁作为一种欢呼声继承下来是可以的，但是用在个人身上甚至赋予封建等级观念的色彩就是时代的错误。
北京是我国封建社会后期几个王朝定都的地方，被称为天子脚下的首善之区。因此，留下的“万岁”遗迹也就特别多。北海公园里的琼岛是著名的京师八景之一，元代就叫作万寿山。常见参观景山公园的游客在那里转来转去，寻找明朝末代皇帝吊死的地方，说明早就耳闻了这段历史，但知道景山是清朝顺治皇帝亲政以后改的名字，在这以前管它叫煤山又名万岁山的人未必很多。颐和园是清代修建的，湖光山色，相映如画，就在排云殿的左边有一块大石碑，上面镌刻着乾隆皇帝的御笔“万寿山昆明湖”六个大字。这几个以万寿或万岁命名的地方都是过去的皇帝游玩巡幸之处，同臣民是无关的。列举出来不过是说明有山为证。
封建时代的皇帝虽然被称为万岁，但真正相信自己能活一万年的似乎还没有。所以史书上常常可以看到秦皇汉武之流一面在找神仙、配仙药，一面却在预建山陵、选立太子，可见能否长生不老连自己也没有把握。清代的康熙皇帝为人聪明能干，他就不相信什么万寿无疆。据《清实录》记载，康熙四十八年（1709）曾经发出朱笔谕旨，说：“舅舅（指佟国维）年老之人，屡向朕所遣人云，我夫妻每日祝天求佛，愿皇上万寿。朕思五帝以至今日，尚未及万载，朕何敢侈望及此？此皆以荒诞不实之言欺朕，朕不信也。”
杂七杂八写了这么几段，觉得于意未尽，再说个故事吧。记不清从什么书上看来的了，里面写到清代一位地方官员为了讨好皇帝，特别选用上等材料制作了一批墨作为贡品，墨的正面印着端楷金字“万寿无疆”。进呈之后不久，忽然朝廷里主管这事的衙门来了个人，开口就“借”5000两银子。地方官大为诧异，心里盘算非亲非故，找上门来“借”银子，准是自己出了什么岔子，再三琢磨又不得其解，只好硬着头皮请求来人揭开谜底。来人说：“您那进贡的墨不错呀！上面镌的什么字啊！”回说：“是吉祥字眼，祝皇上万寿无疆！”来人笑了笑接着问：“这墨是打算给皇上看的呢还是用的呢？”地方官给弄得莫名其妙，说墨当然是用的。来人又笑了笑说：“那好，这墨一旦磨去最下面一个字，恐怕对老兄不大方便吧。”地方官这才如梦初醒只有自认晦气，交出5000两银子赎回这批墨，另行改作。写上这段故事并不是像狗尾续貂一般硬贴上一块，而是说在封建社会里皇帝处于至高无上、神圣不可侵犯的地位，随之而来的是不仅忌讳多，而且也给一些钻空子胡作非为的人开了方便之门。在我们社会主义制度下，各级干部包括党和国家的领导人都是人民的公仆，职务只是分工的不同，没有高低贵贱之分。可是，偏偏有那么一小撮人利用人民中的落后思想，在热爱领袖的幌子下画地为牢，设立种种禁区，以便自己浑水摸鱼。十几年来，中国人民为林彪、“四人帮”一类政治骗子所付出的代价真是太大了，教训够深刻了。要防止今后出现类似问题，发扬社会主义民主，进一步解放思想，让人民弄清楚什么是无产阶级思想，什么是地主资产阶级思想，就是非常必要的了。马克思和恩格斯在《共产党宣言》里专门写了一节“封建的社会主义”，其中的一段是：“为了拉拢人民，贵族们把无产阶级的乞食袋当作旗帜来挥舞。但是，每当人民跟着他们走的时候，都发现他们的臀部带有旧的封建纹章，于是就哈哈大笑，一哄而散。”为了让人民识破这类贵族，首先就要对“旧的封建纹章”加以鉴别。我以为“万寿无疆”一类用语就属于“旧的封建纹章”，这正是本文的主题思想。
（原载于《蒲公英》杂志，1979年第8期）