“杨子奔腾百业兴,金碧如磐惠渝城”,这是辛亥革命推翻清朝专制后,重庆镇守使熊克武任命同盟会元老、共和元勋、忠县大儒吴恩洪入主巴县衙门民国首任知事(县长)当天挥就,木匾镌刻挂在大堂左右立柱上的一副对联。

巴县衙门前临长江,后依金碧山,吴知事的这副对联高屋建瓴,既概括了重庆滨水而兴、依山而固的山水人文,也预期和促进了重庆发展的欣欣向荣,可他万万没想到二十多年后,重庆会成为国家的“战时首都”,中华民族抗击日本法西斯的“精神堡垒”。

身居风水宝地,为振兴县治,吴恩洪邀请绅商军学、社会贤达听政问策。不愿为苟延残喘的清廷效力,辞去四品知府顶戴,回归故里报效桑梓,刚踏进商界的名流、嗣后的重庆总商会会长汪云松,见大堂新悬木匾,顿时口占一联“剪辫头轻身矫健,革故鼎新践夙愿”。

执重庆衣食住行牛耳、生意遍及全川、人称汤半城的汤子敬见衙门官厅热闹,新交旧识都在步韵作和,一生最喜欢与人联文凑句的他,眼睛盯着吴知事题对,不假思嗦哼出“双江汇渝财源聚,金碧辉煌梦成真”。

衙门师爷和《中华报》《国民报》《崇实报》等报的记者们忙得不亦乐乎团团转,记载着各商家、贤达口吐联句和发言扼要。“跟班”们悄悄向师爷和记者塞茶资,希望师爷和记者,把自己“老爷”“东家”做的对联和发言录档、见报。

自古以来便有城因水而旺、滨江而兴、依山聚财一说,当时滨临长江的下半城,是西南、四川也是重庆和巴县政治经济文化中心、交通要冲,川东道、重庆府、巴县三级政权衙门紧挨,商家百业鳞次栉比。重庆自洪武年间,指挥使戴鼎请“易学”大师推演,按九宫八卦、五行生肖之理,在历代旧城垣基础上,整修和建成两千两百六十七丈城墙,九开八闭十七座城门,迄今已有六百五十年历史。

从两江汇流的朝天门细数过来,城门和城墙就修建在沿江的岩坎上,朝天、翠微、东水、太安、太平、仁和、储奇、金紫、凤凰、南纪,这下半城满实满载、足足十座城门,城墙长一千三百余丈,占尽天时、独享地利。而这十门中朝天、东水、太平、储奇、金紫、南纪六门是开门,占九开门其六,可见下半城之重要,对水之亲和。

江上百舸争流,凡有“开门”处便设有与南岸对过,由绅商出资,人工撑篙杆、划桨、搬艄的柏木船载人运货,几百年沿袭不变的“义渡口”。朝天门对过弹子石、玄坛庙,东水门对过太平渡,太平门对过龙门浩,储奇门、金紫门对过海棠溪,南纪门对过黄葛渡。随着时间推移、人口增加、需求增长,有的渡口逐步发展不只承载过河船,还形成港口,接纳东下、西上的货运船只,凡有港口、渡口处,贩夫走卒云集,市井日渐繁华,滞留人多了便汇聚成街、街兴成市。光绪二十九年三月,即1902年3月在上都邮街创刊的《广益丛报》,曾载文说:吾渝之繁华耳,皆在长江之畔。

沿江十里长街岁月悠悠、历经若干朝代,这是“母城重庆的根、繁荣勃兴之源”,积淀的逸闻传奇多、故事精彩,因此只能择其重、选其要,按前面“十字金街”“中山路”的格式体例,分地段回溯,史海钩沉才有方位,叙述方好把握。那就从朝天门到道门口、道门口到储奇门、储奇门到南纪门、南纪门到菜元坝分四段来表述。

(一)从朝天门到道门口

20世纪60年代初,我结束学生生涯走向社会,人生的第一站就在朝天门,在这里我先后工作、生活、婚娶、居家八载。像我这样八十岁左右的人,普遍都与从前清、民国过来的人有接触、共过事,因此陈古八十年的老龙门阵听得多,个人经历也相对丰富些。

我到业务科报到,指定给我的老师,长相平庸、衣着普通,戴着像酒瓶底一样深度近视眼镜,竟是军阀、民国重庆末代市长、遁迹台湾的杨森和他宠妾田衡秋的千金——杨小婕,据说长相酷似其马脸老汉,一点不像风姿绰约的妈。尽管不受待见,被有些人视作“另类”,但她举止得体、不亢不卑、风度优雅、知识丰厚,几天相处不得不佩服她的睿智、敬业,她谆谆送我的两句格言“知识永无止境”“好记性不如笨笔头”让我终身受益。

我供职的重庆商业储运公司,就是一个多股源流的小世界,领导班子成员由各种背景的人组成,其中有江西永新1927年、1933年川北昭化参加革命的老红军,河北安新县白洋淀儿童团团长、太行根据地教员、重庆川东地下党、西南服务团经济大队、川东土改工作队、宝元通公司副总经理、国货公司总经理等。

工作人员有报关行专员、营造行监理、棉纱交易挡手、安达森洋行买办、白理洋行高管、中统内勤主任、教会学校老师、朝天门力行袍哥管事、白象街货栈老板、抗战内迁工程师、报馆专栏编辑、银行钱庄职员、远征军幸存者、抗日战地医生、西南联大学生、抗美援朝英语翻译等等。特殊的工作环境给我提供了获取文史知识的机缘,这新与旧、历史与现代的融合增长了我的见识,也培养和激发了我的好奇心、探索追逐真相、史海钩沉的兴趣。

朝天门是重庆最古老的城门,历史上的“靖康之耻”导致北宋的灭亡,高宗南避临安,今杭州建都始称南宋(1127--1279年),年号建炎。由于淮河以北包括陕甘皆被金国所占,朝廷圣旨、诏谕、敕牒只能派人溯江而上,送达此刻叫“恭州”的重庆再转云贵川,大西南官员们的奏折也在此拜发或中转。建炎初年建“朝天门”接圣迎官,城楼牌匾上镌刻有“古渝雄关”四个笔力遒劲的真书大字,城门旁专门建有接圣厅和接圣街。

辛亥革命推翻帝制,改接圣厅为保佑两江行船安全的“河神庙”,接圣街更名为信义街,“河神庙”自身安全不保,毁于“九二火灾”。在“河神庙”原址修建的朝天门餐厅,生意一直清淡,渝中区饮食服务公司把在解放碑餐厅上班的“山城一枝花”,调朝天门餐厅开票。这招还真灵,为一揽其芳华,老远八远的男人都蜂拥而至,自此只要“一枝花”当班,餐厅天天打拥堂。这则逸闻恐怕只有七十岁左右的老重庆还记得。

朝天门两江汇聚、波涛汹涌、绿波黄浪、夹马水、大漩涡、气势壮观,没两把刷子真还驾驭不了江水,把稳不住船舵。站在十丈江崖高台,1927年潘文华拓城修路、正式修建轮船码头,拆除的“朝天门”城楼旧址上极目远眺,江上百舸争流,洋船浓烟滚滚汽笛嘹亮、两岸峰峦连绵山色如黛。收回目光,只见宽阔沙嘴、如林船桅,陡峭漫长的石梯,力夫如蚁、车轮滚滚,把抵渝物资、外输货品在这里“起承转合”。

建在航监站面江右侧,1958年国庆通车的朝天门缆车,是继望龙门、菜元坝、储奇门重庆市第四座客运缆车,由于设计上考虑不周,年年被洪水淹没,后又因基脚松动存在严重安全隐患,1966年5月,汛期到来前便宣布停运,旧缆车站站址和钢筋混泥轨梁,一废弃就是20年。此后航监站面江左侧,几兴几废的客运缆车皆是1982年以后的事了。

半个世纪前,航监站高频喇叭传出的喊声,那真是重庆一绝:长江2001,往王家沱边上靠,大胎头“江峡”上来了,彭国才你龟儿子轮渡又赶去凑啥子热闹,赶紧松车放慢,不然把你娃浪翻。不一会高音喇叭喊声又起,“江峡”“江峡”慢点,你们在梁沱等哈哈,上头大木筏子放下来了,它是没得准头的哟,拖头、轮渡都注意,“扭麻点”避让,不听话撞翻了,你娃“该背湿”……这调侃俏皮诙谐甚至不堪入耳的脏话,不仅钻进朝天门附近家里有收音机的人户,也常常把一溜坐在石栏杆上抽叶子烟、下象棋、吹龙门阵,天天来此打发时光的老头笑得前仰后合。

这群见多识广的老爷子,知道“前三皇后五帝”、“重庆”来历、“戴鼎筑城”、“立洋人”驾柏木船闯川江开埠始启、满清灭亡熊克武当督军、刘湘赶走杨森自己当四川省主席;晓得1912年重庆第一家邮政局开在曹家巷口“八腊庙”、最早的川东师范学校就办在洪学巷“黉学”内、“民生轮船”把外国船运挤垮、川军出川打日本“龟儿”;绘声绘色说“金竹寺”、“赵巧儿送灯台”、“五三、五四大轰炸”、“九二火灾”、抗战时45陆军医是征用节约街“通惠银行”开办的等等。

1891年重庆开埠,精明且剽悍善贾的秦人看到商机,由于陕西既不临海又不靠边,去上海、京津、两湖、两广做生意路途迢迢。历史上曾有秦人来渝,那只不过是“单打独斗”“小打小闹”,这次是老陕分析了形势,抱团结伴过汉中出阳平关,有的走“子午谷”、有的选“褒斜道”,历千辛到重庆,选准两江交汇、物资集散地——朝天门,扎寨安营。

秦人票号、典当、皮货、药材、食盐等联袂大举进入,当时生意场有句响亮的民谚“缺本钱、找老陕”。“陕西会馆”房舍虽差,但占地面积铺得很宽,离江边最近,位于新华路下朝天门公路的中央,1927年,首任市长潘文华拓城兴市修马路,让“陕西会馆”往边上挪,由于位于端头,陕西人的商号又相挨紧连一大片,就把清末民初并不长的陕西街,拉长到道门口取名陕西路。

1937年,汉中至成都公路建成,连通成渝公路,从而成为辐射西南西北大动脉,抗战爆发,八路军和国民党抗日部队,将侵略者阻击在陕西之外,但东向国土遭沦陷,阻断了秦人生意,为此抗战八年是秦商在重庆最活跃时期,资料显示从商秦人达十万之众。为让货畅其流、旅人有途,秦商率先办起的行栈、佚行、轿帮、约运、江轮、班车、报关等行种得到长足发展,当时日升当铺的规模信誉居西南之冠。

1942年,抗战物资日趋紧张,汽油成为战略物资管控,秦商李翰生从香港进口两台英国产的燃煤公共汽车,跑朝天门到菜元坝,尽管燃机部分就占据全车三分之一,售票员要兼司炉,开动起来轰轰隆隆声音阵仗大得很,司机开车不用按喇叭,行人听见声音便会提前避让。蒸汽汽车每次只能载二十多人,坐一次车身上会沾上不少煤灰,但“玩洋格”和缠小脚远行困难的妇女却络绎不绝。

重庆会馆兴于明清,衰于民国,那时陕西路一带百业勃兴、众商云集、会馆林立,陕西会馆在陕西街6号、福建会馆在朝天门沙井湾、广东公所在陕西路5巷、江西会馆在芭蕉院、湖广会馆在东水门、江南会馆东正街,清末民初重庆十大会馆齐聚下半城,陕西路地区独占六席,会馆外的同业公会、大河帮、小河帮、下河帮、同业和跨业袍哥组织,那就无计其数了。其中最大的两个会馆,陕西会馆毁于“九二火灾”,湖广会馆辟为105仓库,从而完整地保存下来。

陕西路路中含巷、巷里藏街、纵横互渗、犬牙交错、叶影参差,小巷深宅、老街大院不显山不露水隐于其中,我在此居住八载也没完全弄清楚这里像迷宫一样的街道地形、深宅大院。从陕西路端头算起至道门口大约只有一公里左右,陕西路1-6巷依次展开,丰背街、节约街、赣江街、东正街、朝东路、余家巷、报恩巷、太仓巷、洪学巷、曹家巷、火麻巷、打锣巷、过街楼、太华楼、汤家院、芭蕉院、白鹤亭、沙井湾、石灰仓等等。

陕西路交通畅达、商贸繁荣、五行八作、在此生根、街区紧凑、寸土寸金,不仅西南乃至全国信誉卓著的同生福、信通、永生、义丰四大钱庄齐聚陕西路,官办、民办、官商合股的银行遍及陕西路大街小巷。这里有1927年首任市长潘文华,为修路、拓城、兴市、建港筹措资金成立的重庆市民银行。

民国诞生、抗战国府迁渝,先后有聚丰、华康、至诚、金诚、茂华、福川、聚康、胜利、晋丰、泰丰、华西等银行在此创立,广东、湖北、湖南、四川、西康、贵州、富滇、安徽等省银行在此开设分行,鼎盛时期陕西路的银行、票号、信托等金融机构达六十余家,简直比米铺饭庄、茶楼酒肆还要密集。若加上打铜街和曹家巷口的川康平民、交通、和成、美丰、中国、川盐等银行,二商业局办公大楼曾是国民政府中央银行,如此壮观的金融街世界少有、中国罕见,人们誉这一地段为“东方华尔街”那倒是恰如其分。

“藏龙卧虎地、不乏万贯人”,这是四川军阀、省主席刘湘最信任的幕僚,筹钱高手、被誉为“财神爷”的刘航琛在陕西路,为刘湘创办“重庆大学”半天筹得巨额资金后说的一句话。1929年初,自重庆大学筹办启动,虽有绅士名流、实业家出资认股,但资金缺口仍差几十万块大洋,刘航琛建言借端午朝天门龙舟赛筹款。

端午节上午,刘湘邀陕西路各大会馆、行帮掌门、工商界主事人朝天门观看龙舟赛,中午在海员俱乐部旧址上的“一品香大酒楼”设宴。潘文华、郭勋祺、汪云松、温少鹤、李奎安等军界要员、商界名流作陪。刘湘数十名警卫身着笔挺崭新军装、身背“盒子炮”列队欢迎,酒过三巡、菜过五味,刘湘起立拱手,请大家为兴办重庆大学助一臂之力。刘湘言毕,早就准备好的副官们,拿着本子挨桌登记出资认股额,席还未散筹资竟达三十余万元,大大超过预期,方有刘航琛上面那句感叹。

日本投降、国府机关和内迁单位、人员,告别重庆胜利大还都于南京,昔日的政治军事、金融工商、物资集散、文化艺术等中心不复存在,重庆经济凋零、市场冷清、了无生机。再加上起于赣江街油蜡铺的“九二火灾”,陕西路过火面积达百分之六十,单位和居民房舍被焚毁损失惨重,陕西路重新洗牌。

新布局的陕西路始于重庆港客运站,这里曾是卢作孚创建的民生轮船公司所在地,也是民生公司从外轮手中夺回川江经营权,团结整合中小船运企业做大做强,国府避敌西迁重庆,抢运人员物资的指挥中心。细数过来有,清末民初外国人掌控的长江上游巡江工司、公私合营民生参与后组建的长航重庆分公司,临近的涉江单位有重庆港务局、长江航道处、重庆轮渡公司等。

解放初,涉江企业和搬运装卸、仓库工人是维系朝天门货畅其流、发展经济的主体,政府关心、行业重视,社会地位高。1952年建成,由曹荻秋市长题名的“运输电影院”“海员俱乐部”和“搬运工人宿舍”“长航船员宿舍”拔地而起。招收产业工人子女就读的“陕西路小学”,教学楼修得十分宽敞漂亮。

四五十年前,交通是短板,制约和影响着国家经济发展、人们出行,交通运输主要由火车、轮船支撑,当时坐得起飞机和有资格坐飞机的人是凤毛麟角。每天地处朝天门各码头大包小包、拖儿带女赶轮船的人山人海,港务局售票大厅天天打拥堂,人头攒动就像乡下赶场,黑市票倒卖者神出鬼没,出行者为买到一张远行有舱位的票,有的提前一两天就带着铺盖卷躺在水磨石大厅候票。

还有的有门道的人,事先就与行轮上的船员“勾兑”好了,提前于旅客上船前,就把人交给船上,关系更铁的,还可吃船员伙食,享受更多特殊关照。“票”在特殊年代是稀缺资源,不少单位都专门养有神通广大的“掏票”高手,逢年过节必须向把控票源的单位、领导、经办人请吃送礼。客人来单位开会洽谈工作、办完事,若是买不上票,走不了,单位是很没面子的。

这条路上还有重庆商业储运公司及其所辖的101--105仓库和汽车队,东正街水运工人宿舍、港口作业区职工轮班食宿大楼;据重庆百货公司经理殷壮飞,储运公司经理、原“宝元通”副总经理黄君鹤生前回忆,余家巷口、陕西路21号百货公司“鹅石堡”仓库,现在的“协信商厦”,就是原来全国最大的职工持股连锁企业——“宝元通”日用百货批发部。