六叔家的狗死了。
六叔一向是德高望重的。他当了二十多年支书，一直活得很体面，很有威仪，也很有滋味。他叫王殿臣，却没人叫王殿臣，都叫六叔。活人不就活个分量么，这就够了。六叔很自信。六叔的自信是有根据的，多少年来，他召集开会从来不敲钟。早些年，他拿着手电筒在村街里晃晃，人们就知道六叔出来了，慌忙往会场里跑。再后，不论什么事，只要把六叔的皮袄往那儿一放，人们就如同见了六叔一样规矩。这会儿，眼看着年纪大了，上头叫下，也就下了。人有了威望，还要什么呢？
然而，他刚刚下台没几天，院子里拴的狼狗便被药死了一对。
这是天亮时才发现的。狗死得很惨， 七窍出血瘫卧在地上，长伸着很优秀的黑舌头……
叹人情太薄，一家人都很气愤。六叔的女人气盛惯了，囊囊囊跑出门去，站在门街里跳脚大骂！把个肉屁股都拍红了，细喉咙也敲成了破锣，却没人理，没人应。看看天，还是有日头的，恍惚间竟不信有人敢药死他家的狗？跑回去再看看，真的，竟然是真的！
只六叔一个人黑着脸不吃。那脑子轮盘一样转着，思谋是谁下的毒手。当干部这多年了，得罪人是不会少的，究竟是哪一个呢？慢慢就想起狗剩前天来帮忙的事。这所新屋落成，就狗剩来了。狗剩来帮忙搬家，招呼着抬了抬东西，别的没人来。于是就疑心狗剩。十多年前，为一个南瓜，他当众扇了拘剩一个耳光……狗剩平日里点头哈腰，身子抖抖的，叮狗日的记着呢。
人下台了，管事的朋友还是有几个的。就请了乡派出所的朋友来吃洒。酒喝到脸飘红，便说了狗剩。 乡派出所的人有警服穿着，本就心躁，听了六叔的话，嘴里日骂着站起来，当下去把狗剩捆了。而后，用手铐把他铐在槐树上，叫他交待毒死狼狗的事。
狗剩是个鳌货，见了干公事的人身子就抖，就想尿。绑的时候，人已哆嗦成小偷样儿，也不敢问是犯了啥罪，叫去就去了。一改到上了铐子，还是迷迷糊糊的，只巴望着孙子头四下去哀求：“哎，爷儿们，同、同志”同志说：“老实点儿！”他就弓弓腰，很听话。等听清了他的罪过，这才苦若楼瓜脸喊冤枉。那喊声仍是小小怯怯，很不理直气壮。待屁股上结结实实挨了一脚，再不敢吭了。继而，又试试巴巴地去送那巴结讨饶的口光，到了送不出去的时候，终于肴清黑风风的六叔也在旁边坐着。
看见六叔，狗剩打了个尿颤儿， 目光一点一点地短了回去，有泪慢慢地流出来。那身子栖惶地软在了槐树上，闭了眼去，任泪水小溪样的在脸上流。平素，他本是该咧若大嘴哭的，这次没有，只是无声地流， 矛！！水流湿了裤腿，流湿了那本来是很宽阔的胸膛。上边流了，下边也流，已是没什么指望了，流得很净。
天不似往常了，人也不似往常了。就听见村西篷布厂那“咔咔咔”的机器声，就听见九香家的带子锯那刺耳的尖叫，就听见六叔开着小拖“哒嗯哒随”从村街里过，就听见小片家的榨油机那“嗡嗡”响声，就听见’，卖豆腐―哟！”那大嗓的吃喝……
慢慢，他睁了眼， 目光一点一点地探出去。先是瞅着六叔的脚，接着惶然地升到了六叔那曾经拴过公章的腰窝处，而后躲躲闪闪地移到六叔的制服兜兜上，终还是不敢看六叔的脸……
片刻，狗剩转口说：“六叔，我错了。”
这一声叫六叔轻松了许多。他重重地“哼”了一声，这狗日的终还是认了。
派出所的人厉声喝道：“老实交待！”
狗剩便说：“我不是人，我不是人……”
就叫他交待怎样地不是人。狗剩叹一声，晃晃头，眨巴着眼里的泪，望着六叔说：
“六叔下台了，没人来巴结六叔了，就我还想着巴结六叔，贱叽叽地跑来给六叔搬家。我不是人，我是个狗！我不是人，我是个狗……”说着，人已痛到了极处，就抱着树往地上发溜，挣着身子往下跪。手在树上铐着，跪也很艰难，可他居然跪下了。跪在地上“汪汪”地学狗叫！一边叫一边爬，爬着叫着，叫着爬着，就那么围着树转了一圈又一圈……
六叔默然。心里竟酸酸的，那话他听出来了；平日里多少人巴结，一下台就没人来了。狗剩还来，这就不易，怎能再疑心人家呢？
定然不是狗剩。
不是狗剩，又是谁呢？六叔的方寸乱了，脑海里成了一团乱麻。想想，撑了几十年的架子内里竟空空的，不觉中少了自信。六叔拍拍头，又拍拍头，终于叹口气说：“狗剩侄子，委屈你了。”就叫人放了狗剩。
狗剩连声说：“不亏，不亏。”说着，就打自己的脸，手脖儿已经铐肿了，巴掌打在脸上木辣辣的！
六叔很是无趣。又赶忙拉狗剩上屋吃酒，狗剩弓着腰说：“不敢，不敢。”竞挣着身子去了。
狗剩回到家，躺在**，两眼瞪瞪地望着房顶，人就像傻了一样。心说：咋就不是人呢？咋就不是人呢？脑筋憋在“不是人”上死钻。他钻了整整一天，把一生一世都钻了，仍觉得不是人！就往人上想，想想，流流泪。想想，流流泪。渐渐，一颗鳌缩的心就泡大了……
二天，风很臭，村街里更臭。忽听见六叔家炸了营一般，大人小孩齐哭乱叫。村人们纷纷跑出来看，才晓得六叔家那新漆的大门上被人摔了一罐子屎尿！
村街里人来人往， 自然都看见了。看了，顺顺舌， 目光各有些讲究……
六叔没想到他已是这么平凡，平凡到竟有人敢往他门上摔屎的地步！当下就气晕了，吐了一口浓浓的血，被人急急地送进了城里的医院。六叔的女人也没了着落，只是哭。这下子，六叔一家再也出不得门，抬不起头了。
村街里臭了三天……
狗剩就坐在家等三天。
他等人再来铐他。按说，捆也捆过了，铐也铐过了，还趴在地上学了狗叫，人已贱到了底，就不该怕了。他也是这么想的，可他还是怕。怕了，就想尿。他说：别尿。别尿。憋急了，就打自己的脸，嘴里喊着：我叫你不是人，我叫你不是人！终于没尿，干了一回裤子。
却没人来。
狗剩呢，就撑大胆子在六叔门前过了两趟。知道那红漆大门是摔过屎的，便看得低了。就觉得六叔也是人，也有湿裤子的时候。于是，平添了一些豪气。
此后，狗剩挺挺地在村街里走，说话不看人的脸了。想好了就说，说了也不看人的脸。做事呢，也有了些板眼。也有怯的时候，怯一回，他就打一回脸，嘴里喊着：我叫你贱，我叫你贱！渐渐就不怯了。常常跟匠人搭帮去做泥水活，做得很认真。钱是花力气挣的，就往宽处使。不休，又专门去城里剃了头，人显得出亮了，就不觉得比哪个矮。
六叔病好回村。狗剩见六叔病殃殃的，人瘦了，脸色很黄。不觉就生出些怜悯，那眼光竟也是怜悯的。就款款地走上去，拉住六叔的手说：
“六叔，病好了？”
六叔很虚弱地应一声，说：“好了。”
“六叔，多养养吧，多养养。”
“唉，老了……”这一声长叹，叫人觉出日月的悠长。六叔呢，也不禁落了两滴老泪。
“六叔， 自己爷儿们，缺啥少啥言一声……”
四目相望，六叔无话，只默默地点了点头。
天光冉冉，话语淡淡的，心仿佛都很宽，似没了计较。但不知不觉中，都觉得流去了很多时光。
时光哇……