是呀，我怎会忘了那台织机呢？忘不了的，忘不了。
那年冬天，我到乡下去看了二姐。
我是在坯场里找到二姐的。家里没人，我就顺着村路转悠。远远，就看见坯场里竖着一排一排的坯架，在坯架中间的空地上，有一个晃晃的人影在动。我不知道那是谁，也看不清那人的面目。待走近些，我看见那人正弯腰蹲在一大堆和好的稀泥前摔坯呢。那人的一张脸全被乱发遮住了，身上斑斑点点的全是泥巴，两条细腿秆儿一样戳在地上，朝天撅着一个土尘尘的屁股。腰像弹簧一样就那么一弯一直地很机械地动着。直到走到跟前，我才认清，那的确是二姐。只见二姐被汗淹了，被黄尘淹了，也被那机械的劳作淹了，乍一看简直像一个黄色的幽灵！在那一刹那，只觉得眼前的天是黄的，地是黄的，风是黄的，树是黄的，一架一架的土坯更是黄的，一个黄****的世界在旋转！在这个黄****的世界里没有人，也没有声音，只有土坯。土坯是活的幽灵，一架一架的土坯都在无声地动，我不得不问自己，这是女人吗？这是乡村里的女人吗？没有人回答。
我默默地弯下腰去，抓住二姐手里的坯斗。二姐诧异地抬起头来，乏乏地笑了。二姐本想起身，却一屁股瘫坐在地上，徐徐地吐了一口气，缓声说：“兄弟来了，上家吧。”
我看着疲惫不堪的二姐，比划着手势用眼睛跟她说话。我问：“姐夫呢？”她说：“我打发他去煤窑上做合同工去了。农闲的时候，我一人在家就行了。”我说：“歇歇吧，你该歇会儿了。”她说：“不累。力是奴才，不使不出来。”我又问：“打了这多了，还不够么？”她说：“一万了，还差得多呢。”说着，她望了望天，“天还早呢。要不，你坐一会儿，等我把这堆泥挖完，咱就回去。”我抢过坯斗要打，二姐拽住坯斗说：“你不会，兄弟，你不会。走了这远的路，你还是歇歇吧。”我拗不过二姐，就松了手，站在那儿看二姐打坯。
二姐的劳作十分艺术。她蹲在那儿，两只手像切刀似的在泥堆上挖下两蛋泥，“喇、喇”两下摔进坯斗里，而后顺势用力一抹，坯斗里的泥就抹平了，动作是那样的快捷准确。然后二姐的腰像弹簧似的弓起来，扭身儿走上两步，那坯斗“咚”一下就扣在地上了，扣出来的土坯光滑平展，四角四棱的。倏尔，我在土坯上看到了二姐的指纹，那“斗”那“簸箕”清清楚楚地印在上面，泛着甜甜的腥味……在那腥味的刺激下，整个坯场都活起来了。那温馨和甜蜜从一排一排的坯架上溢出来，漾着很浓很浓的家的气息；而那机械的打坯动作一下子就变得很生动，很天然，像诗一样地活鲜鲜地从坯斗上流了出来，惹人激动！
在回家的路上，二姐告诉我，房子已经盖了两所了，村头一所，村尾一所；这要盖的是第三所，盖在老宅院里，到时候，那老屋就扒了。二姐说， 乡下没房子娶不来媳妇。这三所房子，三个儿子一人一所，娶三房媳妇，到那时候老东西就没地方住了，只有睡草屋了……二姐说着说着笑了，脸上绽开的皱纹欢畅地舒展开去，脸就很生动地亮了。
晚上，吃饭的时候，二姐特意给我烙了油摸，煎了鸡蛋。可她吃的还是黑面饼饼，饼里卷着两棵小葱，吃得很香甜。她说：“我爱吃饼子。”可我看出来，二姐家的饭仍是分了三种的（她把姥姥家的传统带回来了），我吃的是油摸（油摸是乡下人待客的饭食）；孩子们吃的是白面烙摸；只有二姐一人吃黑面饼子。她一生都吃着黑面饼子。
我抬起头来，一下子就看见了挂在房梁上的点心匣子，空空的点心匣子。竹篮还在呢，点心匣子还在呢，钢蛋却不在了。二我不敢往下想，赶忙低头吃饭。
吃过晚饭，就见二姐走马灯似的屋里屋外忙着，捌锅捌碗、喂猪喂鸡……待一样一样都忙完了，天已黑透了。这时，二姐连口气都没喘，就又掌上灯，一盏小小的油灯，在那架老式的织布机前坐下，“吮当吮当”地织起布来。她织的是一种花格子土布，织好就在乡下卖。
我坐在二姐铺好的床铺上，静静地看二姐织布。二姐背对我坐着，我只能望见映在墙上的一个巨大的黑影儿，黑影儿里跑着一个梭子，那梭子像鱼一样来回游着，“呕”一下东，“呕”一下西；“呕”一下东，“呕”一下西，一下一下扯着我绵绵的思绪……
我知道这架老式织布机是姥姥的遗物。姥姥死后，二姐就把它拉来了。它已是很古老了。听说姥姥的姥姥在上面坐过，姥姥的母亲在上面坐过，姥姥又在上面坐过……现在是二姐坐在上面，继续弹那“呕当、呕当”的声响。那声响很单调也很陈旧，细听去还有哑哑的“吱呀”声伴着，就像一个浑身疼痛的老人在呻吟。
慢慢，就觉得有什么流过来了，缓缓地流过来，把那“呕”声像穿珠儿一样地连缀在一起，就有了圣歌般的肃穆。那音韵哑哑的，仿佛老人一边在唱摇篮曲，一边轻轻摇拍着婴儿。那和谐从一下一下的节拍中溢出来了，欢欢地、温柔地跳动着……
有时候，那“呕”声突然住了，很久很久地住了。这时夜就变得异常的静，沉闷一下子落下来，重又砸在焦虑的心上，叫人躁。就见二姐这里动动，那里动动，“呕”声又接着响起来了。
夜深了，那织机还在“呕、呕”地响着。我闭上眼睛，试图在那陈旧的“呕”声中寻出一点什么来。有一刻，我似乎感觉到了什么，我看见姥姥坐在上面，我看见姥姥的母亲坐在上面，我看见姥姥的姥姥坐在上面……而后一切都向后退去，退向久远。我觉得快了，就要捕捉到什么了，那神秘的切望已久的东西就要出现了。于是，我一下子激动起来，集中全部的心智去谛听。可细细听，却又什么也没有捕捉到。仿佛一切都在瞬间消失了。只有循环往复的“呕”声，单调乏味的“呕”声。
睡着，睡着，夜又静了，忽然就听不见那“呕”声了。蒙陇中睁开眼来，就见墙上映着一个巨大的黑影儿，那黑影儿俯在织机上，晃晃地动着，动着……片刻，那’‘呕”声就又响起来了。
我在“呕”声中重又睡去。睡梦中，我看见了一个巨大的时钟，那时钟高挂在黑影儿里，时断时续地响着……
天快亮时，一声巨响把我惊醒了。那一声巨响如同房倒屋坍一般！只听得“咕咚”一声，我赶忙从**爬起来，却见二姐怔怔地蹲坐在地上，那架老式织布机不见了……
那架古老的织布机整个散架了！映在眼前的是一堆散乱的旧木片，七权八权地碎在地上，扯着还没织完的花格子布。那堆散乱的旧木头里，有一群一群的臭虫爬出来，黑红的臭虫蠕动着肥肥的身子，慌慌地四下逃窜。
二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一样，一动不动地坐着。久久，她才喃喃地说：“散了。”
散了，我听见二姐说“散了”。
我也愣愣地望着那架织机，那架事实上已经不存在了的织机。我盯着那堆碎木头，在那残乱的织机碎片上，凡是手经常触摸的地方都闪耀着乌黑的亮光，那是浸透血汗的亮光，看上去很亲切，泻着一片片光滑。我弯卞腰去，拾起一块饱喂血汗的木片，把那光滑处贴在脸上，就有了凉凉的感觉。我即刻闻到了一股腥味，甜甜的腥味。不知怎的，那腥味仍然让人激动！
二姐慢慢地站了起来，就站在那架老式织机的前面。在她眼里，似乎织机仍在那儿架着，高高地架着。她的眼睛长时间地望着那空****的地方，就那么盯着看了很久，才缓缓地、缓缓地落下来，落在那堆残破散乱的织机碎片上……
她说：“散了。”
而后，二姐像突然醒了似的，匆忙在那堆织机碎片中扒起来。她把织了半截的布捆起来丢在一旁，又把散乱的旧木头一块一块拣出来扔在一堆，眼四下寻着，像是找什么重要的家什。她一边找，一边自言自语地说：“梭子呢？梭子呢？”
织机散件了，找“梭子”有什么用呢？
看她那急切的样子，我没敢多问，就也蹲下来帮她找。我把她翻过的破木头又重新翻捡了一遍，还是没有找到。
二姐仍不死心，又在屋里四下跑着找。床下边，面缸后……该找的地方都找遍了，仍然没有找到。二姐说：“刚才还在手里呢，怎么就找不到了呢？”天大亮了，二姐没找到“梭子”。