“你的水喝了不解渴，”口渴的精灵说，“要知道这是迪亚-巴克尔最清冽的井水了。”
——贝利谷
一天，于连从塞纳河畔的微矶邺庄园回来。那是一块好地，拉穆尔先生最为关切，因为在侯爵所有田产中，唯有这块地曾属于彪炳史册的博尼法斯·特·拉穆尔。于连进了爵府，见侯爵夫人母女俩已从崖河回来。
于连现在已然是个公子哥儿，晓然于巴黎的应接之道。见到拉穆尔小姐，态度十分冷淡，好像全不记得她曾兴致盎然地问过他摔大马趴的事。
拉穆尔小姐觉得他长了个子，面色更苍白了。他的身段和举止，已无丝毫乡气，谈吐则不然，使人觉得过分严肃，过分正经。尽管讲究实际，但由于他争强好胜，言谈之间倒没有低三下四的样儿，只是觉得他还把好些事儿看得过分重大。但大家看出，他是一个说话算数、足资取信的人。
“他缺少的是潇洒，而不是机智，”拉穆尔小姐对父亲说，同时拿送于连勋章一事取笑老父，“我哥哥求了您一年半了，他毕竟是拉穆尔家的人！”
“不错，但于连有急智奇策，你说的拉穆尔家那人，就没这种高明。”
当差通报雷兹公爵驾到。
玛娣儿特感到忍不住要打哈欠；每次见到公爵，总好像又看到父亲客厅里镀金的古玩和旧日的常客。想到又要开始巴黎的社交，觉得十分厌烦。而在崖河，却又时时怀念着巴黎。
“我也十九岁了，”她暗自思量，“照这帮镀金草包的说法，这是幸福的年纪。”她一眼扫过八九本新出的诗集，都是她这次去南方期间积起来堆在客厅里的壁桌上的。比起匡泽诺、凯琉斯、吕茨等朋友，她更见聪明，这是她的不幸。提起诗歌，普罗旺斯，南国的晴空，他们能说些什么，她全猜得出。
这双美丽的眼睛，流露出深深的厌倦；更糟的是，因无法觅得欢乐而郁结着绝望。她目光落到于连身上，心想：“至少这一位，不同于别人吧！”
“于连先生，”她的口气，轻快、简洁，毫无女性的柔媚，是上层社会年轻女子惯用的腔调，“于连先生，今晚雷兹先生家的跳舞会，您去不去？”
“小姐，不才还无此荣幸得以拜见公爵大人。”（以他内地人的骄矜，说出这句话和这个头衔，好像灼了他的嘴巴。）
“公爵请家兄代邀，务请屈尊。若去的话，倒可为我详细说说微矶邺的情况，也许明年开春我们要去那儿。我想知道那古堡是不是还可住得，周围的风景是不是像传说的那么美。浪得虚名的事，有的是！”
于连不置可否。
“跟我哥哥一道去参加跳舞吧。”她断然说道。
于连恭恭敬敬鞠了一躬，“这么说来，甚至在跳舞会上，也得向这个家庭的成员汇报。谁叫我是人家雇用的办事员呢？”他的情绪更恶劣了，“天知道我对大小姐说的话，会不会有碍她父母兄长的打算？简直是个霸主的小朝廷！只要你做个高明的废物，而且还不许你埋怨。”
“这位大小姐真不讨人喜欢！”于连看着拉穆尔小姐走开去，心里这么想。她是给母亲喊走的，去见与母亲相好的几位夫人。“她时髦过分了，轻裙薄衫，整个肩膀都露在外面……她的脸色，比出门前还要苍白……淡黄头发，都淡到没有颜色，阳光好像能直射无碍呢！……不过，行礼的姿势，看人的神态，多么高傲！气度更像皇后！”
拉穆尔小姐在她哥哥要离开客厅之际，把他叫了过去。
接着，诺尔拜伯爵朝于连走来，说：“亲爱的于连，今夜该上哪儿接你，好一起赴雷兹府的跳舞会？公爵特意嘱咐我，务必陪同前往。”
“何来如许恩典，在下心中有数。”于连答道，深深打了一躬。
诺尔拜的语调堪称客气，甚至关切，并无可訾之处，于连只好借感恩戴德的答话，来发发自己的坏脾气。他觉得自己的门面话里，有种低声下气的况味。
当晚赴跳舞会，看到雷兹府排场之大，使他吃惊不小。进门的一个院子，铺天盖地，搭了个大帐篷，紫红的布幔上缀满黄金打成的星星：辉煌灿烂，无逾于此了！帐篷之下，院子变成广种柑橘树和夹竹桃的园林。因为花盆埋得很深，柑橘树和夹竹桃好像直接从地里长出来似的。宝马香车行经之处，都铺上了细沙。
这座芳林，在我们这位内地佬看来，觉得非常独特，做梦也想不到会有如许靡丽，顷刻之间，逸兴遄飞，早把一肚子肮脏气抛到九霄云外去了。赴跳舞会的车上，诺尔拜喜上眉头，而于连悒悒寡欢；但一进院子，两人的情绪，倒了个个儿。
诺尔拜置身繁华奢靡地，唯独对照料欠周的几个小关节特别在意。他评估每样东西的费用，及至发觉总数相当可观，于连注意到他神色颇含妒意，情绪也显恶劣。
至于于连，刚走进舞众翩跹的第一个客厅，就心迷神醉，惊叹不置，激动之余几乎怯于举步。这时，第二客厅的门口，人群挤挤挨挨，他都无法前进一步。但见客厅的装修，仿阿尔汗布拉宫而得其秾丽。
“应该承认，她是舞会的皇后。”一个小胡子青年说道，肩膀都要抵住于连胸口了。
旁边一人答道：“整个冬天，号称头号美人的芙梦小姐，眼见自己退居其次了。你看她的神气多怪。”
“她真不惜使出全身解数以讨人喜欢。你看，这场八人对舞，她独舞时的媚笑。凭良心说，真是千金难买呀！”
“拉穆尔小姐可谓春风得意，她自己全感到了，但一点都不露出来。谁跟她讲话，她好像唯恐有取悦于人之嫌。”
“了不得啊，真可谓诱人有术啊！”
于连费了好大劲，也没能看到她那迷人模样：七八个高个儿汉子挡住了他的视线。
“矜持高贵之中不无撒娇之处。”小胡子又说。
“还有，这对蓝莹莹的大眼睛，在正要泄露真情的一刹那，却慢慢儿垂了下来，”他身边一人说道，“真的，没有比这更曼妙的了！”
“你看，美丽的芙梦小姐站在她旁边，就显得姿色平平了。”第三个人说道。
“这种骄矜之态，仿佛是说：哪个男子配得上我，我自会对他情意殷殷。”
“可是有谁配得上高雅的玛娣儿特呢？”第一个人说，“除非哪位王太子，长相英俊，头脑聪明，身材匀称，战场上的英雄，年纪至多不过二十岁。”
“那只有俄国沙皇的私生子了……据说为促成这门亲事，要封他一个藩国呢。或者干脆就是特·泰磊伯爵，他那副尊容，倒真像沐猴而冠的乡巴佬……”
门口松散了些，于连才得以走进去。
“这批玩偶把她说得如此了不得，倒值得我好好研究研究，”他心里想，“这样，也可明白这些人心目中的天生佳丽，到底美到什么程度。”
正当他举目四顾，玛娣儿特看到了他。“职责在身，我得行动起来。”于连心里想。这时，只有他脸上还留着点忧烦的神色。受好奇的驱使，他欣然走上前去。看到玛娣儿特那件领口很低的裙衫，兴致陡增，这对他的尊严来说，并不很值得恭维。“她的美，有种青春气息。”他品味着。有五六个年轻人隔在于连和玛娣儿特之间，其中就有刚才在门口横发议论的几位。
“先生，您整个冬天都在巴黎，今晚这跳舞会，在冬季舞会中要算最绚丽的了，是不是？”玛娣儿特问道，可于连没吭声。
“这场顾隆[15]四组舞真是出神入化，这几位夫人也跳得婉转自如。”
年轻人纷纷回过头去，想看看她一定要逼出一句答话来的幸运儿是何许人。可是听到的答话，未免令人泄气：“小姐，我可不是高明的裁判。我过的日子，无非抄抄写写。这样豪华的舞会，我还是第一次开眼界。”
几个小胡子听了都为他寒碜。
“您是有识之士，于连先生。”玛娣儿特接着说，对他越发感兴趣了，“您看这类舞会，这类庆典，神态那么超脱，像卢梭一样。这类疯癫事儿，只能使您惊异而不能使您动心，是吧？”
听到这个人名，于连联翩的想象，顿时涣释，美丽的幻影，也从心头驱散。慢慢嘴角露出一丝轻蔑的表情，这也许有点过分。
“卢梭自以为有识见，可以评判上流社会，在我看来，不过是个笨伯，”于连答道，“上流社会，他并不了解；他的心态，跟小人得志一样。”
“他写的《民约论》，可不同凡响呀！”玛娣儿特的口气，颇为崇敬。
“尽管鼓吹共和，号召推翻君权，只要哪位公爵在饭后散步时转个方向，陪卢梭的朋友走几步，足可教这位突然大紫大红的作家忘乎所以。”
“啊，是的，特·卢森堡公爵在蒙莫朗西采地，就曾经陪库安德先生朝巴黎的方向走了一段路。”拉穆尔小姐举出《忏悔录》里的掌故，对自己引经据典、炫耀学问，第一次感到愉悦和得意。她陶醉于自己的博学，好像法兰西学院院士[16]发现费赫特利乌斯王的存在一样。于连的目光，锐利而峻切。玛娣儿特一阵兴奋；但对方的冷淡，使她慌了神儿。历来都是她弄得别人张皇失措的，今晚的情形对她就大可惊异了。
这时，匡泽诺侯爵急急朝拉穆尔小姐走来。有一时，跟她只隔着三步路，因为人多挤不过来。侯爵望着她，对这道人墙只好苦笑。他的近旁，是年轻的伍弗莱侯爵夫人、玛娣儿特的一位表姐。其夫君挽着她胳膊，他们新婚才半个月。伍弗莱侯爵也年少翩翩，怀着一股痴騃的爱，这门亲事虽由公证人按门第撮合而成，他仍觉得新娘十全十美。伍弗莱先生只等享高寿的伯父仙逝，就可以荣升为公爵了。
匡泽诺侯爵无法穿过人群，只能含笑望着玛娣儿特；玛娣儿特睁着天蓝色的大眼睛，打量着他和周围的人。“没有比这伙人更平庸的了，”她心里想，“瞧这位匡泽诺，还有意要娶我。不错，他温文尔雅，彬彬有礼，举止像伍弗莱一样完美。只要不令人头痛，这些先生尚属可爱。将来，他也会带着这种器局有限、沾沾自喜的神态，陪我参加舞会。结婚一年之后，我的车马、我的衣饰、巴黎郊外的别墅，一切都会尽善尽美，足可以叫嫁给新贵的女人，比如说罗华维伯爵夫人，妒嫉得要死。但，以后呢？……”
这一前景，好不烦人。
匡泽诺侯爵终于得以走近来跟玛娣儿特说话，但玛娣儿特想着心事，没听进去。侯爵的说话声和舞会的嗡嗡声，混成一片。玛娣儿特的目光不知不觉跟着于连转，于连已经走远去，神态真可谓敬而远之，骨子里有的是傲慢，有的是不满。远离走动的人群，在一个角落里，玛娣儿特瞥见了阿尔泰米拉伯爵，他在本国被判了死刑，想必读者业已知悉。路易十四年间，他有位亲戚曾嫁与孔棣亲王；这件往事，多少起点保护作用，使他逃过圣公会的暗探。
“我看只有死刑才能抬高一个人的身价，”玛娣儿特自忖，“天下只有这桩事，是有钱买不来的！”
“啊！我刚说了句妙语！可惜没在恰当场合说出来，为我增光！”玛娣儿特讲究机趣，不愿在谈话中引用事先想好的妙语，但她又特别自负，不能不对自己这句话大感得意。她脸上烦闷的表情已为欢快的神色所取代。匡泽诺侯爵一直在跟她说话，以为所谋可成，更加滔滔不绝。
“我这句妙语，哪个浑蛋反对得了？”玛娣儿特想，“谁来说三道四，我就这样回敬：子爵的头衔，男爵的头衔，可以买到。勋章，可以奉送；我哥哥不是刚到手一枚，他又有什么功劳？军衔，可以获取；十年戍边或者有个当陆军大臣的亲戚，不就可以像诺尔拜那样当骑兵上尉？偌大财富……这当然是最难的，因而也最有价值。唉，奇怪！这和书本上说的，正好相反……再说，想发财，娶银行家洛希尔特的千金就是——确实，此语大有深度。唯有死刑，才是谁也不想去求来的！”
“阿尔泰米拉伯爵，你认识吗？”玛娣儿特突然问匡泽诺先生。
她的神情好像刚从天边回来。这句问话，跟可怜的侯爵五分钟来的谈话，风马牛不相及，即使他性情和易，也不免困窘。不过他是聪明人，而且是出名的聪明。
“玛娣儿特有点怪，这是美中不足的地方，”匡泽诺心里想，“但是，她能给丈夫带来显赫的地位！真不知道拉穆尔侯爵用了什么手腕，能交好各党各派的头面人物，免遭灭顶之灾。再说，玛娣儿特的怪，也可以看作才。有高贵的血统、偌大的财产，有才，才非但不可笑，反显得与众不同！而且，只要她愿意，聪明、禀性、机灵，集三者之长，自是一个可意人儿……”一心不能二用，侯爵回答玛娣儿特时，神不守舍，只像背书一样：“这可怜的阿尔泰米拉，有谁不认识呢？”接着把阿尔泰米拉荒唐可笑的未遂阴谋讲了一遍。
“荒唐之至！”玛娣儿特自语似的说，“但他到底干了一番事业。我要见识见识真正的男子汉，请你把他领来。”她对匡泽诺侯爵发话，侯爵大感拂逆。
阿尔泰米拉伯爵对拉穆尔小姐高傲的，甚至放肆的神态，甚为倾心，毫不掩饰自己的钦慕之情。在他看来，巴黎的美人儿中，玛娣儿特可以数上的了。
“她要是坐在宝座上，该多美啊！”阿尔泰米拉对匡泽诺先生说；他毫不推阻就跟了过来。
上流社会里有不少人，把密谋拟于不伦，觉得大有雅各宾气息。还有什么比失败的雅各宾更叫人嗤之以鼻的？
玛娣儿特的目光，跟匡泽诺先生一样，对阿尔泰米拉的自由主义论调，含着讥讽的意思；不过，听他高谈阔论，倒觉得挺有味儿。
“密谋家来到众目睽睽的跳舞会，倒是相映成趣。”她想。见他髭须浓黑，觉得他的容貌像一头将息中的雄狮。但很快就看出他只执着一念：功利，和颂扬功利。
除了在本国建立两院制政府一事外，年轻的伯爵认为没有别的活动更值得他关注的了。尽管玛娣儿特是舞会中最迷人的姑娘，他还是欣然离去，因为见到进来一位秘鲁将军。
可怜的阿尔泰米拉对欧洲失望之余，只得抱这样的想法：南美各国一旦强大起来，就会把米拉波子爵传播过去的自由思想，送还给欧洲[17]。
一群小胡子像阵旋风，走近玛娣儿特。她已经觉察到没能笼络住阿尔泰米拉，对他的离去殊觉怏怏。看到他跟秘鲁将军谈话，乌黑的眸子闪闪发亮。拉穆尔小姐就对身边的法国青年，用莫测高深的目光扫了一眼，那种严肃的神情是她任何一位情敌都学不来的。她想：“虽会有人悉力营救，他们之中有哪一位肯自投罗网，给判处死刑的？”
这奇特的目光扫过不晓事之辈，以为受了青睐，其他人则深感不安。他们怕千金小姐冲口说出什么尖刻的话来，令人难以置答。
“出身高贵，自具种种优秀品质；而一个人不具备这些品质，我又看不入眼：于连这例子就让我悟出这点道理，”玛娣儿特想，“但是，出身高贵，又会销蚀一个人舍生取义的品德。”
这时，有人在她旁边说：“这位阿尔泰米拉伯爵，是圣纳扎罗-毕蒙泰亲王的次子；他们的祖先为营救康拉丹出过力，但康拉丹还是在一二六八年被斩决了。毕蒙泰家族，可算是那不勒斯的名门望族。”
“妙呀，”玛娣儿特想，“我的名言警句信而有征了。出身高贵，会剥夺一个人的性格力量，而不具备性格力量，就不会落到给判处死刑！看来我今晚净在这里想歪理了。既然我跟别的女人一样，只不过是个女人，那么，有舞跳就跳舞！”匡泽诺侯爵求她跳快步舞，都求了个把钟头，她这才俯允下来。为了排遣一下刚才的苦苦思索，玛娣儿特索性做出千娇百媚的样儿，使匡泽诺大快于心。
但是，不论是跳舞，还是取悦于最漂亮的贵胄子弟，她都无法开心起来。她已经风头十足，不可能更红了。她是舞会上的皇后，这点她当然看得出，但性情还是很冷淡。
一小时后，匡泽诺送拉穆尔小姐回原来位子。她心里想：“跟他这样的人过日子，生活会多么暗淡无光！阔别巴黎半载，到这个令所有巴黎妇女都为之眼红的舞会还找不到快活，那么，还能在哪儿找到呢？”她忧郁地想，“再说，我在这儿备受尊重，而且这个阶层的人，都堪称一时之选；除了几位贵族院议员，或许再加一两个于连那样的人，更无其他市井小民。还有什么好处，命运没给我呢？身世、财富、青春！唉！一切都有了，只差幸福了。”她越想越愁。
“我有很多长处，但最成问题的，还是今晚他们跟我谈到的那些。聪明，相信我算得上聪明，因为看得出，他们都忌惮我三分。要是敢于涉及什么严肃的话题，不出五分钟，他们就会跟不上趟，从我翻来覆去说了个把钟头的话里，好像突然有了什么重大的发现。生来美丽，是我的长处：只要能换到，有才无貌的斯达尔夫人是什么都肯牺牲的。而事实上，我却烦闷得要死。嫁了人，改了姓，姓匡泽诺，难道就不会像现在这样烦闷了？
“可是，天哪！”她接着想下去，几乎要哭出来，“这不是个完人吗？匡泽诺堪称本世纪教育的杰作。你朝他看看，他总能想出一句叫人听了舒服，甚至觉得风趣的话来。他算是好样的了……不过，于连这个人真怪，”她心里嘀咕着，愤愤之色取代了阴郁的眼神，“我跟他说过，我有话跟他说，而他居然面都不露！”