我仔细看完信，马上就去禀报主人，他妹妹已经到了呼啸山庄，还写了封信给我，说她对林顿太太的病情感到难过，而且热切地想要见到他，希望他尽快派我捎个信，表达对她的宽恕。
“宽恕？”林顿说，“我没有什么要宽恕她的，埃伦。如果你愿意，今天下午就可以去呼啸山庄，说我并不生气，只是伤心，因为我失去了她，尤其因为我绝不相信她会幸福。不过，我不可能去看她。我们永远分开了。如果她真想帮我，就让她劝劝她嫁的那个恶棍离开这里。”
“您不想给她写几句话吗，先生？”我恳求地问。
“不，”他回答说，“没有必要。既然希斯克利夫一家对我家不闻不问，我家也不该同他家有什么瓜葛。我们两家永不来往!”
林顿先生的冷漠让我极为沮丧。从画眉田庄出发后，我一路绞尽脑汁，思索怎样才能在转达他这几句话时显得不那么冰冷，怎样才能把他不肯写几句话来安慰伊莎贝拉说得委婉些。
我敢说，她一大早就在等我。我走上花园石板路时，看见她从格子窗里向外张望。我朝她点头，她却缩了回去，仿佛怕被人看见似的。
我没敲门就走了进去。从前那座充满欢声笑语的房子不见了，呈现在我眼前的，是一幅再阴郁凄凉不过的景象!我得承认，我要是这位年轻夫人，至少会扫扫炉边，抹抹桌子。不过，她已经被周围弥漫的慵懒气氛浸染了。她漂亮的脸蛋苍白憔悴，无精打采；她的头发没有做成卷圈，有的平直地垂下，有的漫不经心地盘在头上。也许她从昨晚起就没梳洗过。
欣德利没在那里。希斯克利夫先生坐在桌边，正在翻看记事本中的几页笔记。但他一见到我就站了起来，十分友好地问候了我，还请我坐下。
他是那里唯一看起来还体面的人，我觉得他从没有这么意气风发过。环境大大地转变了他俩的地位，陌生人肯定会把他当作出身高贵、教养一流的绅士，而把他的妻子视为十足的邋遢婆娘!
伊莎贝拉热切地走上前来迎接我，还伸出手来拿她盼望的信。
我摇摇头，她不肯接受我的暗示。见我到餐具柜那边放帽子，她也跟了过来，低声央求我，快把带来的东西给她。
希斯克利夫猜到了她这一举动的意思，便说：“如果你带来了什么东西给伊莎贝拉——你肯定带了的，内莉——就给她吧。你用不着保密!我们之间没有秘密。”
“噢，我没带什么。”我回答说，心想最好马上说实话，“主人吩咐我告诉他妹妹，不必指望他眼下会给她写信或是来看她。他要我转达他的问候，夫人。他祝您幸福，对您带给他的悲伤表示原谅。不过，他认为从今往后，他家和您家应该断绝来往，因为维持这种联系毫无益处。”
希斯克利夫太太嘴唇微微颤抖，回到了窗前的座位上。她丈夫站在炉边，离我很近，开始询问凯瑟琳的情况。
关于她的病情，我把我认为可以告诉他的都说了。但他锲而不舍地盘问下去，逼我讲出与病因有关的大部分事实。
我怪凯瑟琳自作自受，与人无尤。最后，我希望希斯克利夫也学林顿先生，不论好歹，都不要再去打扰林顿一家。
“林顿太太正在康复，”我说，“她永远也不会像从前那样了，但她的命是保住了。您要是真关心她，就别再去见她。不，您要彻底离开这个地方。为了让您不至于后悔，我要告诉您，凯瑟琳·林顿现在跟您的老朋友凯瑟琳·厄恩肖判若两人了，就像那位年轻夫人跟我截然不同一样!她的相貌变了很多，性格变得更厉害。那个不得不与她为伴的人今后只能凭借对她昔日倩影的追忆，凭借普遍的人性和责任感，来维持对她的感情了!”
“那倒是很可能的。”希斯克利夫故作镇静道，“你的主人很可能除了普遍的人性和责任感以外，再没有什么可以依靠的了。不过，你以为我会把凯瑟琳交给他的人性和责任感吗？你能把我对凯瑟琳的感情和他的相提并论吗？在你离开这座房子以前，我一定要你答应我一件事：你要想办法让我见她一面，你答应也好，不答应也罢，我一定要见她!你说怎样？”
“我说呀，希斯克利夫先生，”我答道，“您万万不可——您永远别想通过我来见到她。您要是再同主人发生冲突，就会要了她的命!”
“有你帮忙，就可以避免这种事。”他继续说，“如果真的存在这种危险——如果他会影响到她的性命，哪怕只是一丁点儿——哼，我想我就可以光明正大地采取极端手段!我希望你能诚实地告诉我，凯瑟琳失去了他会不会很痛苦。就是因为担心她会痛苦，我才强忍住没走那一步。你从这里就可以看出我们感情上的差别：我和他如果易地而处，尽管我对他恨之入骨，我也决不会动手揍他。你可以不相信，随你的便!只要她想和他在一起，我就决不会把他从她身边赶走。一旦她不再把他放在心上，我就会剖开他的心，痛饮他的血!但是，不到那时候——你要是不相信我，你就是不了解我——不到那时候，我宁愿慢慢死去，也不会动他一根头发!”
“然而，”我打断道，“您在她现在几乎忘掉您的时候，强行闯入她的记忆，使她重新陷入烦乱和痛苦之中，毫无顾忌地想要毁掉她完全康复的一切希望。”
“你以为她几乎忘掉我了？”他说，“噢，内莉!你知道她没有!你和我一样清楚，她每思念林顿一次，就会思念我一千次!在我人生最痛苦的那段日子，我曾产生过她已经忘掉我的念头。去年夏天我回到这一带的时候，这个念头一直萦绕在我脑中。不过，只有听她亲口承认，我才会再次接受这一可怕的想法。到那时，林顿就无关紧要了。欣德利，还有我曾有过的所有梦想，都无关紧要了。我的未来可以用两个词概括——死亡与地狱——失去了她，我便是活在地狱里。
“然而，我也犯过糊涂，以为她把埃德加·林顿的爱看得比我的更重。即便他用上他那副羸弱身躯里的全部力量爱她八十年，也比不上我爱她一天。凯瑟琳的感情和我的一样深沉。他无法独占她的感情，就像马槽无法容纳大海。呸!在她心里，他一点也不比她的狗、她的马更可贵。他不像我，身上没有她爱的东西。这样一个毫无可爱之处的人，她又怎么会去爱呢？”
“凯瑟琳和埃德加相亲相爱，不输任何夫妻!”伊莎贝拉突然振作起来，喊道，“谁也没有权利诽谤他们。我不能一声不吭地听别人作践我哥哥!”
“你哥哥也非常疼你，不是吗？”希斯克利夫讥讽道，“他任由你在这世上漂泊，那爽快劲儿真令人吃惊呀。”
“他不知道我在受什么罪，”她答道，“我没有告诉他这一点。”
“这么说，你已经告诉他什么了——你写了信，对吧？”
“我写了，说我结婚了。你见过那封短信。”
“之后没写过？”
“没有。”
“我家小姐换了环境以后，脸色比以前差多了。”我说，“显然她缺乏某人的怜爱。我猜得出是谁，但也许我不该说。”
“我猜是她自己，”希斯克利夫说，“她堕落成了一个邋遢婆娘!她老早就不想讨我喜欢了——你简直不会相信，我们结婚后的第二天，她就哭着嚷着要回娘家。不过，她不那么穷讲究，倒也挺适合这座房子。我会注意不让她到外面乱跑，丢我的脸。”
“唉，先生，”我回答道，“我希望您能考虑到，希斯克利夫太太习惯了有人照顾和伺候。她被当成独女养大，人人都要服侍她，随叫随到。您得给她配个女仆，帮她收拾周围的东西。您得好好待她。不管您对埃德加先生有什么看法，都不能怀疑她对您一往情深，否则她也不会抛弃娘家优雅舒适的生活，抛弃娘家的亲朋好友，心甘情愿地跟您在这样荒凉的地方安家。”
“她是因为心存幻想才放弃那一切的。”他答道，“她把我想象成传奇英雄，期待从我骑士般的忠诚中得到无限的娇宠。我简直不能把她看作是有理性的人。她顽固地坚持她对我性格的不切实际的幻想，按照她抱有的错觉行事。不过，我想她终于开始了解我了——我看不到她当初那些可恼的傻笑和怪相了；我直言不讳地指摘她对我的迷恋和她本人时，她也不再以为我是在开玩笑了。她动用自己的聪明才智，费了好大的劲儿，终于发现我不爱她。我一度认为，无论怎么教训她，她都会冥顽不灵哩!但她领悟得还不够透彻，因为今天早晨她还煞有介事地宣布，我真的激起了她对我的仇恨!我向你保证，这可费了我九牛二虎之力!如果我做到了这点，真该对她千恩万谢。我能相信你说的话吗，伊莎贝拉？你肯定你恨我？要是我半天不搭理你，你会不会又唉声叹气地用甜言蜜语来哄我？我敢说，在你面前，她宁愿我显得万般温柔——暴露真相会伤了她的虚荣心。可我才不在乎别人知道从来都只是她一厢情愿。在这个问题上，我从没跟她说过谎。她不能指责我对她有过丝毫虚情假意。刚离开画眉田庄，她看到我做的第一件事就是把她的小狗吊起来。她为它求情的时候，我说的第一句话就是：我巴不得把她全家都吊死，除了一个人。她或许以为那个例外是她自己。不过，什么暴行也不会让她厌恶。我想，她天生便崇拜残暴——只要她自己的宝贵身体不会受到伤害!那条可怜的、卑贱的、恶毒的母狗竟梦想我会爱她，这岂不是荒谬透顶、愚蠢到家吗？告诉你的主人，内莉，我这辈子还没见过像她这样下贱的东西。她甚至辱没了林顿家的名声。我想考验她，看她究竟能忍受到什么程度，才不会毫无廉耻、卑躬屈膝地爬回来!有时候，我纯粹只是因为想不出新花样，才会发慈悲不再考验她。不过，林顿是她的兄长，也是这地方的治安法官，为了让他放心，你还要告诉他，我是严格在法律范围之内行事的。到目前为止，我一直避免给她任何要求离婚的口实[56]。而且，她也不会感激想要拆散我们的人。她要是想走，大可以一走了之。她在我面前所引发的厌恶，已经超过了我折磨她时所得到的满足!”
“希斯克利夫先生，”我说，“这是疯子说的话。您的妻子很可能相信您疯了，正因如此，她才会忍到今天。不过，既然您说她可以走，她无疑会欣然领命的。夫人，您还没有对他迷恋到自愿留在他身边吧？”
“小心，埃伦!”伊莎贝拉回答道，眼里闪烁着怒火。这眼神无可置疑地表明，她丈夫千方百计地想让她恨他，这番努力已大获成功。“他说的话，一个字也不要信。他是撒谎的魔鬼，是妖怪。他不是人!他以前也说过我可以离开他，我试过，可我不敢再试了!只是，埃伦，答应我，他刚才说的那些无耻谰言，一个字也别向我哥哥或凯瑟琳提。不管他怎么伪装，他所思所想，就是要把埃德加气得无以复加。他说他娶我就是为了摆布埃德加。他决不会得逞——我宁肯先死掉!他向来都如恶魔般谨慎，我只希望，我祈求他哪天放松警惕，把我杀掉!我能想到的唯一快乐就是死掉，或是看着他死掉!”
“行啦——现在你说够了吧!”希斯克利夫说，“如果你被传上法庭做证，可要记住她说的话，内莉!好好瞧瞧她那副模样，她就快配得上我了。不，现在你还不适合做你自己的监护人，伊莎贝拉。作为你的合法保护人，我必须将你置于我的监护之下，不管这一责任多么令人厌恶。上楼去，我有话要跟埃伦·迪恩私下说。不是那边。上楼去，我告诉你了!怎么啦，这才是上楼的路，孩子!”
他抓住她，把她推出房去，回来时嘴里还在嘀咕：“我不怜悯!我不怜悯!虫子越扭，我越想把它们的肠子压出来[57]!这是精神上的出牙，牙越痛，我就越要使劲磨。”
“你懂得‘怜悯’这个词是什么意思吗？”我说，匆匆戴上帽子，“你这一辈子，可曾有过一丝一毫的怜悯？”
“把帽子放下!”他见我想走，便打断了我的话，“先别走。上这儿来，内莉。我决心立刻见到凯瑟琳。劝说也罢，强迫也罢，我都要让你帮我。我发誓我没有恶意。我不想惹乱子，也不想激怒或是侮辱林顿先生。我只想听她亲口告诉我她身体怎么样，她为什么得病，问她我能不能做点对她有用的事。昨天晚上，我在画眉田庄的花园里待了六个小时，今天晚上还要去。每个晚上，每个白天，我都要去那里，直到我找到机会进屋。如果埃德加·林顿碰见我，我会毫不迟疑地将他打倒在地，揍得他在我逗留期间都昏迷不醒。如果仆人反抗我，我就要用手枪把他们吓退。不过，如果不必同他们或是他们的主人接触，那不是更好吗？而你可以轻而易举地做到这点!我来的时候，会让你先知道。一旦房里只剩下她一人，你就悄悄放我进去，不让人看见，然后在外面帮我望风，直到我离开。你这样做才能心安，因为你在防止祸事发生。”
我拒绝在我主人家里当奸细。另外，我还极力劝说他，为了满足自己的私欲而去破坏林顿太太的平静，这未免太残忍自私了。
“一点风吹草动都能令她惊恐万分。”我说，“她神经极度紧张，我肯定她受不了这个意外。别一意孤行啦，先生!要不然，我就不得不把你的图谋告诉我的主人，他会采取措施保护他的家宅和家人，不受不速之客的无端侵扰!”
“那样，我就要采取措施把你扣下来，婆娘!”希斯克利夫厉声道，“不到明天早晨，你不准离开呼啸山庄。说凯瑟琳看见我会受不了，那纯属瞎话。至于说吓着她，我也不愿那样。你必须让她有所准备——问她我可不可以来。你说她从没提我的名字，也从来没人向她提过我的名字。如果我在她家是被禁止的话题，她向谁去提我？她认为你们都是她丈夫的眼线。噢，我毫不怀疑，她活在你们当中，便等于是置身地狱!从她的沉默不语，我照样能猜到她的感受。你说她常常坐立不安，神色焦虑，那难道是心情平静的证明吗？你谈到她的心神尚不稳定。见鬼，在可怕的孤寂之中，她怎么可能不那样？那个枯燥乏味、一无是处的人照顾她，是出于责任感与人性!出于怜悯与慈悲!他竟然妄想凭他那点浅薄的爱心就让她恢复活力!那还不如把橡树栽到花盆里，然后指望它茁壮成长哩!我们现在就说好吧：你是想留在这里，让我打翻林顿和他的男仆，然后见到凯瑟琳呢，还是想一如既往地当我的朋友，按我的要求去做？决定吧!因为如果你依然执拗地坚持己见，我也没有理由再耽搁一分钟了!”
唉，洛克伍德先生，我又是争辩，又是抱怨，断然拒绝了他五十次，但他最终还是逼我同意了。我答应将他的一封信带给女主人，如果女主人同意见他，下次林顿不在家的时候我就会通知他，他便可以来，找机会进屋——到时我会避开，其他仆人也不会碍事。
这样做是对是错？虽然是权宜之计，但恐怕还是错的。我以为我顺从了他，便避免了他同埃德加之间爆发另一场冲突。我还以为，这或许可以为凯瑟琳的心病创造一个有利的转机。这时我记起了埃德加先生严厉指责过我搬弄是非。为了消除内心的不安，我一再告诉自己，这是我最后一次干这种背信弃义的事了——倘若我的做法真该背负这样的恶名的话。
尽管如此，我在回家的路上还是比来时更难过。我疑虑重重，犹豫了很久，才说服自己把信交到林顿太太手里。
但肯尼斯来了。我要下去告诉他，您身体好多了。我的故事，拿我们这儿的话来讲，实在“没劲”，不过还可以再消磨一个上午呢。
没劲，乏味!这位好心的女人下楼接待医生时，我想道，这不是我会选来消遣的那种故事。不过没关系!我要从迪恩太太的苦草药里提取有益的成分。首先，我要提防潜藏在凯瑟琳·希斯克利夫那对明眸中的魅力。如果我的心被那个小女人俘虏，而她又是她母亲的翻版的话，我肯定会陷入莫名其妙的烦恼之中。
[1]希腊神话中鹰头狮身有翅的怪兽。——译注(如无特别说明，本书中注释均为译注)
[2]骑马者所带的大型手枪。
[3]出自莎士比亚喜剧《第十二夜》第二幕第四场中的对白：“她从来不向人诉说她的爱情，让隐藏在内心中的抑郁像蓓蕾中的蛀虫一样，侵蚀着她的绯红的脸颊。”(朱生豪译)
[4]出自《圣经·路加福音》第8章第31～33节：鬼就央求耶稣，不要吩咐他们到无底坑里去。那里有一大群猪在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们，鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。译文为和合本，下同。
[5]因为印章在洛克伍德的戒指上，所以这句话是说洛克伍德会挥拳打狗。
[6]洛克伍德来自英国南方城市，那里通常在傍晚时分吃正餐。而在北方，特别是农村，往往在中午吃正餐。
[7]朱诺是罗马神话中的天后，这里是这条母狗的名字。
[8]一种诅咒人的巫术，用蜡或泥巴捏成仇人的样子，通过针刺、刀切、火烧等方式，并同时口念咒语，以期置仇人于死地。
[9]据说女巫作法时会先用眼神摄住对方，使其无法脱身。
[10]见莎士比亚悲剧《李尔王》第2幕第4场。李尔王为古代不列颠国王，他把国土交给了两个女儿，却被她们逼疯。他在黑夜的暴风雨中呼天抢地，诅咒他大逆不道的女儿，并声言报仇。
[11]凯瑟琳对希斯克利夫的简称。
[12]凯瑟琳的昵称。
[13]出自《圣经·马太福音》第18章：那时，彼得进前来，对耶稣说：“主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？”耶稣说：“我对你说：不是到七次，乃是到七十个七次。”
[14]Chapel of Gimmerden Sough, 即后文的“吉默顿教堂”(Gimmerton Kirk)。
[15]出自《圣经·约伯记》第7章第10节：他不再回自己的家，故土也不再认识他。
[16]出自《圣经·撒母耳记下》第12章第7节：拿单对大卫说：“你就是那人!”
[17]出自《圣经·诗篇》第149章第9节：要在他们身上施行所记录的审判。他的圣民都有这荣耀。你们要赞美耶和华!
[18]出自《圣经·创世记》第16章第12节：他为人必像野驴。他的手要攻打人，人的手也要攻打他。他必住在众弟兄的东边。
[19]英国民间故事中，仙女用丑八怪来偷换走聪明俊秀的婴孩。
[20]建筑顶端用来测定风向的仪器，形如鸡。
[21]杜鹃是一种候鸟，每年春天到英国，自己不会孵鸟育雏，将卵产在别的鸟的巢里。小杜鹃孵化后，会把别的小鸟或鸟蛋推出巢去。
[22]利物浦于18世纪成为英国奴隶贸易的主要中心，港口上聚集着大量过往的外国人，以及逃荒来的爱尔兰人。
[23]古犹太教注重律法形式而墨守成规的保守派成员，《圣经》中称他们为言行不一的伪善者。
[24]由热水、糖、柠檬、香料和酒混合成的饮料。
[25]即故事的讲述人埃伦·迪恩(迪恩太太)，大部分时候被称作“内莉”。
[26]内莉的昵称。
[27]内莉的母亲也是欣德利的乳母，而且两人年纪近似，小时候如姐弟一般玩耍，所以感情不同于一般主仆。
[28]佩尼斯通悬崖是霍沃思(英格兰约克郡西北部小镇，勃朗特三姐妹故居所在地)附近的采石场。石灰用于改善耕地的土质。
[29]苏格兰民谣《鬼魂的警告》的头两句。
[30]米罗是古希腊神话中的大力士，传说他想把一棵橡树劈成两半，结果双手被夹在树缝中，无法挣脱，后被野狼咬死。
[31]出自《圣经·创世记》第6章，上帝欲降洪水湮灭世间的恶人，便启示行善敬神的挪亚预先造一方舟，将其家人和各种家禽置于舟中，使其幸免于难。
[32]出自《圣经·创世记》第19章，上帝降天火毁灭罪恶之城所多玛之前，虔诚的罗得受天使搭救，也幸免于难。
[33]出自《圣经·约拿书》第1章。约拿是古希伯来预言家，为逃脱上帝惩罚乘船逃亡，上帝使海上风浪大作，同船的人因怕受连累将其抛入海中。约拿被大鱼吞入腹中三天三夜，后祈求饶恕，上帝命鱼将其吐在陆地上。约拿又喻指带来不幸的人。
[34]出自《圣经·罗马书》第8章第28节：我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。
[35]使皮肤出现红斑水疱的药物，主要是用于发疱疗法。这种疗法和放血疗法一样，是19世纪欧洲的常规疗法。
[36]当时医生会用水蛭来给病人放血治病。
[37]指希斯克利夫有可能作为雇佣兵参加了美国独立战争，对抗他的“第二故乡”英国。希斯克利夫于1783年归来，而美国独立战争时期是1775年至1783年。
[38]英国当时法律规定，女人结婚之后，金钱、证券、器物等动产就会归丈夫所有。但埃德加在这里主要是担心林顿家族的不动产被希斯克利夫侵吞。英国当时在不动产继承方面实行长子继承制和限定继承制，以确保家族财产不会落入外人之手。具体地说，埃德加作为老林顿的长子，继承了家族的不动产；如果埃德加有儿子，那他去世之后，他的儿子将继承不动产；但如果埃德加没有后代，或者只有女儿，而伊莎贝拉又有儿子，那么，在埃德加去世之后，伊莎贝拉的儿子将继承不动产。倘若出现后一种情形，希斯克利夫势必利用强大的夫权和父权，操控妻儿，进而篡夺林顿家族的不动产。后来的事实也证明，希斯克利夫确实有这样的图谋。
[39]据《伊索寓言》，有一条狗睡在马槽里，自己不吃草，还不让马来吃草，后用来指自己不用的东西，又不让别人享用。
[40]基督教认为人生而有罪，需要后天改造。
[41]这四人都是耶稣的使徒。
[42]指欣德利。
[43]指希斯克利夫。
[44]指埃德加。
[45]出自《圣经·马太福音》第7章第13节：你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。
[46]埃德加同他的父亲一样，是一名治安法官，负责在城镇间巡回裁判。
[47]指欣德利。
[48]“W. H.”“G.”和“T. G.”分别是呼啸山庄(Wuthering Heights)、吉默顿(Gimmerton)和画眉田庄(Thrushcross Grange)的英文首字母缩写。
[49]指希斯克利夫。
[50]按照英国当时的传统，解决个人恩怨时应采取一对一的决斗方式。
[51]英国当时的一种习俗。病人垂死时，在他身下放一袋鸽子羽毛，他的灵魂就不会离开躯体。等亲人赶到见了最后一面，拿去羽毛，他才会安然死去。
[52]欧洲民间故事中的小精灵喜欢作弄人，爱搞恶作剧，如偷换婴儿，使人生病，或用石箭射伤小动物等。
[53]英国乡村的墓地通常都在教堂周围。
[54]女人结婚后会随夫姓。
[55]约瑟夫故意将伊莎贝拉叫作凯茜，是嘲笑她也像凯茜那样爱使性子，摔东西。
[56]根据英国当时的法律，如果女方提出离婚，必须承担高昂的诉讼费用，并且证明男方遗弃了自己，或对自己有极端虐待的行为。
[57]出自英谚“A worm will turn”，意思是“如果被逼太甚，最温顺者也会反抗”。希斯克利夫在这里故意反着用。