又过了一个礼拜——我距离康复和春天又近了好几天!我的女管家从更重要的工作中抽出身来，上我这儿又坐了几次。现在，我已经听她讲完了我邻居的全部故事。我会按她的话继续讲述下去，只是让情节更紧凑点。总体来说，她是个讲故事的高手，我觉得我无法改进她的叙事风格了。
“晚上，”她说，“就是我造访呼啸山庄那天晚上，我知道希斯克利夫先生又来到田庄附近，就像亲眼见到了他一般。我躲着不出门，因为他的信还在我口袋里，我不想再受他的威胁或纠缠了。”
我打定主意，等主人出去再把信交给她，因为我猜不到凯瑟琳拿到信之后会做何反应。结果，三天之后她才看到信。第四天是礼拜天，我等全家其他人都去教堂以后，才把信带进她房间。
家里还留有一个男仆跟我一起看家。我们一般做礼拜的时候会把门锁上，但那天温暖宜人，我把门都大开着。我知道谁会来。为了履行承诺，我就告诉同伴，女主人很想吃橘子，他得跑到村子里去买几个，明天再付钱。他走了，我就上了楼。
林顿太太穿着一件宽松的白衣服，披着一条薄薄的披肩，像平时一样，坐在打开了的窗户的壁凹里。她那浓密的长发在刚生病时就剪短了些，现在只是简单梳了梳，很自然地垂在鬓角和颈上。正如我告诉希斯克利夫的那样，她的容貌已经变了，不过在她安静的时候，这改变了的容貌似乎散发着一种超凡脱俗的美。
她原本炯炯有神的眸子，现在却蒙上了梦幻般的忧郁温柔，让人觉得她好像没有在看周围的事物，而总是凝视着远方，遥远的远方——你可以说，她在凝视这世界以外的地方。她那苍白的面容——她长丰满了一些，形容枯槁的样子不见了——她那由精神状态引起的特别表情，虽然令人不禁心痛地联想到病因，却也让她格外惹人怜爱。但我知道——我想，凡是见过她的人也都知道——这恰好表明，那些她正在康复的更确切证据都站不住脚，她命中注定就要香消玉殒了。
她面前的窗台上放着一本打开的书，不时有几不可察的微风在拂动书页。我想这书是林顿放在那里的，因为她从没打算看书或做点别的事消遣一下，而他却要花好几个小时逗她，努力把她的注意力转移到曾令她开心的东西上去。
她明白丈夫的用意，心情好的时候，倒也能平静地任由他尽心尽力，只是偶尔忍不住发出一声疲倦的叹息，最后用忧伤无比的微笑和亲吻制止他，表明他是白费力气。但在其他时候，她会任性地转过身子，双手捂着脸，甚至气冲冲地把他推开。这时他就会小心翼翼地不去打扰她，因为他相信那样做毫无用处。
吉默顿教堂的钟声还在当当作响。山谷中，涨满水的小溪潺潺流淌，那欢快的流水声令人心旷神怡。但等夏天一到，树木枝繁叶茂，树叶的沙沙声便会将田庄周围的美妙溪流声淹没。在呼啸山庄，冰雪大规模融化或是连绵阴雨之后的平静日子里，总能听到这种流水声。凯瑟琳似乎一边听着这声音，一边想着呼啸山庄。不过，我很怀疑她是否真的在听在想——如我先前所说，她此刻神情茫然而恍惚，说明她的耳朵和眼睛已经辨认不出四周的具体事物了。
“有您的一封信，林顿太太。”我说，把信轻轻塞进她搁在膝上的一只手里，“您得马上就看，因为有人在等着答复呢。要不要我把信封拆开？”
“好。”她回答说，仍然盯着原来的方向。
我打开信。信很短。
“好啦，”我又说，“看信吧。”
她把手缩回去，信掉在地上。我把信捡起来，重新放在她大腿上，等她什么时候高兴了低头往下看。可过了很久她也没有低头，我终于又说道：“要我念给您听吗，夫人？这是希斯克利夫先生的信。”
她猛然一惊，像是回想起了什么，露出不安的神色，极力整理思绪。她拿起信，似乎要读它，但一见到签名便叹息起来。我发现她仍然没有明白信里的意思，因为我问她有什么答话时，她只是指着那个名字，带着哀伤、疑惑的急切神情注视着我。
“他想见见您。”我猜她需要有人把事情解释给她听，便说，“他这会儿就在花园，急着等我给他回话呢。”
我说话的时候，看到下面草地上一条躺着晒太阳的狗竖起了耳朵，像是要叫的样子，但紧接着又把耳朵耷拉下来，摇了摇尾巴，表明有个它并不陌生的人过来了。
林顿太太俯身向前，屏息聆听。一分钟后，脚步声穿过了门厅。房门敞开着，希斯克利夫抵挡不住**，走了进来。他很可能以为我要背弃诺言，于是索性鲁莽一把。
凯瑟琳紧张而急切地注视着门口。希斯克利夫一开始没有找对房间。凯瑟琳示意我开门让他进来，但我还没有走到门口，他就已经找上了门，跨出一两步，扑到她身边，将她紧紧搂在怀中。
大约有五分钟，他都没说话，也没有松手。在这段时间里，他不停地亲吻她。我敢说，他之前吻她的次数加起来，也没有这次多。不过话说回来，是我家女主人先吻他的。我看得很清楚，极度悲痛之中，他根本不忍直视她的脸!他一看见她，就和我一样，确信她没有完全恢复的希望了——她命中注定，必死无疑。
“噢，凯茜!噢，我的生命!我怎么受得了哇!”这就是他说出的第一句话，语气中毫不掩饰他的绝望。
这时，他目不转睛地注视着她，看得如此殷切，我觉得他就要热泪盈眶了，但那双眼睛只是燃烧着悲痛，却没有融化成泪水。
“现在又怎么啦？”凯瑟琳说。她身体后仰，突然脸色一沉，秀眉微蹙，回视着他——她的心情只是她喜怒无常、变化莫测的性情的风向标。“你和埃德加伤透了我的心，希斯克利夫!而你们俩都跑到我这儿哭诉，仿佛你们才是该可怜的人!我可不会可怜你们，我才不会哩。你们杀了我——我看你们自己反倒活得愈发滋润了。你们多么强壮啊!我走了以后，你们还打算活多少年？”
希斯克利夫本来跪着一条腿抱着她的，这时他想站起来，可她揪住了他的头发，把他按了下去。
“但愿我能一直抓住你，”她辛酸地接着说，“一直到我们俩都死去!我才不在乎你受了什么罪哩。你受罪，我一点也不在乎。我都在受罪，你为什么不该!你会忘掉我吗？我入土之后，你会快乐吗？二十年后，你会不会说：‘那是凯瑟琳·厄恩肖的坟墓。很久以前，我爱过她，失去她我很痛苦。但这些都过去了。在那之后，我又爱过许多别的人——我的孩子们对我来说比她更可亲、更可贵。在我死的时候，我不会因为要去跟她在一起而高兴，我会因为要离开孩子们而难过!’你会这么说吗，希斯克利夫？”
“别把我折磨得跟你一样疯!”他喊道，把头从她手里挣脱开来，牙关紧咬。
在一个冷静的旁观者看来，这两人构成了一幅古怪又可怕的图景。凯瑟琳很可能觉得，天堂对她来说就是流放地，除非她在抛开尘世中的肉体的同时，也把她在尘世中的性格抛开。她此时脸颊苍白，唇无血色，目光闪烁，在这样的面容中，透露着一股狂暴的复仇神色。她攥紧拳头，手里还抓着几绺刚才拽下来的头发。至于她的同伴呢，一只手撑住身子站起来，另一只手则握住了她的胳臂。她这虚弱的身子本需要百般呵护，但他显然还不够温柔——当他松开手时，我在她煞白的皮肤上看见了四条清晰的青色指痕。
“你被魔鬼迷了心窍吗？”他恶狠狠地追问道，“只剩一口气了还用这种态度跟我说话？你有没有想过，在你离开我之后，这些话将烙在我的记忆里，日复一日，越印越深？你说我杀了你，你知道你是在撒谎。凯瑟琳，你知道，我就算忘了自己也不会忘记你!在你安息的时候，我却要在地狱般的痛苦中备受煎熬，这难道还不能满足你那恶毒的私心吗？”
“我不会安息的。”凯瑟琳呻吟道。无比激动之下，她的心脏狂乱地跳动起来，怦怦的声响清晰可闻，胸口也起伏不定，这让她重又想起自己的体质是何等虚弱。
直到这一阵发作结束之后，她才接下去说，语气也温和些了：“我并不希望你受到比我更大的折磨，希斯克利夫!我只希望我们永远不分开。如果我的话里有一个字让你今后痛苦，你就想想，我在地下也同样痛苦。为了我好，原谅我吧!过来，再跪下!你一辈子都没伤害过我。不，如果你生我的气，日后想起来，会比我尖酸刻薄的言语更让你难受!你不愿再过来吗？来吧!”
希斯克利夫走到她椅子背后，俯下身子，但是不让她看见自己的脸，因为他已经激动得面色青黑了。她转过身来看他，他不让，猛一转身，走到壁炉前，背朝我们，默默地站在那里。
林顿太太狐疑地注视着他，他的一举一动都在她心头唤起一种新的情绪。在一阵沉默和长久的凝视之后，她用既愤慨又失望的语气对我说：“噢，你看，内莉!他一刻也不愿仁慈，非要把我往坟墓里推!他就是这样爱我的!好吧，没关系!那不是我的希斯克利夫。我还是要爱我的希斯克利夫，要把他带上——他就在我的灵魂里。而且，”她又若有所思地说，“说到底，最让我厌烦的东西就是这座破破烂烂的囚牢[1]。我腻了，被关在这儿关腻了。我渴望逃到那光辉的世界去，永远待在那里，而不是透过婆娑泪眼去看它，不是强忍着心痛去渴求它，而是真正到达那里，置身其中。内莉，你以为你比我好，比我幸运，身体健康又壮实——你为我感到难过——但很快情况就会颠倒过来。我将为你感到难过。我将超越你们所有人，让你们望尘莫及。我不明白，他竟不肯靠近我!”她继续自言自语，“我原以为他希望靠近我哩。希斯克利夫，亲爱的!你现在不该再闷闷不乐了。到我这儿来吧，希斯克利夫。”
她急切地站起来，靠在椅子扶手上。听了那真挚的恳求，他转过身朝着她，看样子已经全无顾忌了。他睁大眼睛，泪水浸湿了眼眶，终于向她投去凶狠的目光。他的胸脯猛烈地上下起伏着。上一刻，他们还分开站着，下一刻他们就抱到了一起，但具体情形我也没看清，只见凯瑟琳向前一扑，他接住她，然后两人便紧紧搂在一起。我想，我的女主人绝不可能活着从这怀抱中脱身了。事实上，在我看来，她似乎当场就不省人事了。他跌坐在最近的一把椅子上。我忙过去看女主人是不是昏迷了，他却向我咬牙切齿，像疯狗一样口吐白沫，将她贪婪地拥入怀里，生怕我夺走。我觉得面前这家伙简直不是人类，即使我跟他说话，他也听不懂。于是我不知所措地站到一边，默不作声。
见凯瑟琳动了一下，我马上松了口气。她抬起手，钩住他的脖子，把脸贴到他的脸上。作为回报，他一面疯狂地爱抚她，一面狂乱地说道：“你教我懂得了你一直以来是多么残忍——残忍又虚伪。你为什么要嫌弃我？你为什么要背叛自己的心，凯茜？我没有一句安慰你的话。你这是活该。你害死了你自己。是的，你可以吻我，可以哭，你可以榨取我的亲吻和眼泪，但我的亲吻和眼泪会摧毁你——会诅咒你。你爱过我——那你有什么权利抛开我？有什么权利？回答我!难道就因为你对林顿怀有那可怜的一点好感？苦难、屈辱、死亡，上帝和撒旦所能施加的一切，都不能使我们分开，但是你，却自觉自愿地做到了这一点。我没有伤碎你的心——是你自己弄碎了它，同时也伤碎了我的心。我身体强壮，因此也更加痛苦。难道我想活吗？那将是一种什么样的生活呀，当你——噢，上帝!当你的灵魂进入了坟墓，你还愿意活着吗？”
“别逼我了，别逼我了。”凯瑟琳呜咽道，“如果我做了错事，我就要为此而死了。这就够了!你也离开过我，可是我不会责备你!我会宽恕你。你也宽恕我吧!”
“我很难宽恕你。但看着你那对眼睛，摸着你那双消瘦的手，我真是于心不忍。”他答道，“再亲亲我吧，别让我看到你的眼睛!我宽恕你对我所做的一切。我爱害死我的人。但害死你的人呢!我怎能宽恕？”
他们沉默了——面颊相偎，泪如雨下。至少，双方应该都在哭。在这样生离死别的场合，似乎就连希斯克利夫也会掉泪。
这时候，我感到十分不安，因为下午的时光过得很快，我打发出去的男仆已经办完事回来了。山谷上方，夕阳西下。余晖中，我看见吉默顿教堂门廊外拥出的人越来越多。
“礼拜做完了，”我报告说，“再过半小时，主人就到家啦。”
希斯克利夫呻吟着咒骂了一声，把凯瑟琳抱得更紧了——她一动也不动。
不一会儿，我看见一群仆人沿大路而来，朝房子侧翼的厨房走去。林顿先生就在他们后面不远处。他自己打开庭园大门，慢慢踱过来，可能是在享受这夏日般柔和可爱的下午吧。
“他就要来啦。”我喊道，“看老天的分上，快下楼去!你走前面楼梯下去，不会碰见任何人。快点。他没进屋之前，你要一直待在树丛里。”
“我得走了，凯茜。”希斯克利夫说，想从他同伴的怀抱中挣脱出来，“不过，只要我还活着，就会在你睡着之前再来看你。我就在你窗下，不会离开五码远。”
“你不能走!”她回答说，竭尽全力抱紧他，“我告诉你，不许走。”
“只离开一个小时。”他恳求道。
“一分钟也不行。”她回答。
“我非走不可——林顿马上就要上来了。”这惊慌的闯入者坚持道。
他本想站起来，顺势挣脱她的手指。但她气喘吁吁地紧紧揪住他，脸上的神情疯狂而坚定。
“不!”她尖叫道，“噢，别走，别走。这是最后一次了!埃德加不会伤害我们。希斯克利夫，我要死了!我要死了!”
“该死的蠢货!他来了。”希斯克利夫喊道，又坐回椅子上。“嘘，嘘，凯瑟琳!我不走。如果他开枪杀了我，我断气的时候，唇边还会带着祝福哩。”
他俩又紧紧抱在一起。我听见主人在上楼——我头上直冒冷汗，吓得不轻。
“难道你要听她胡言乱语吗？”我气急败坏地说，“她不知道自己在讲什么。就因为她神志混乱，不能自制，你就要毁了她吗？站起来!你马上就可以解脱啦。这是你做过的最恶毒的事。我们全被你毁了——主人、女主人，还有仆人。”
我拧着手，大叫起来。林顿先生听见喧闹，加快了脚步。焦急之中，我看见凯瑟琳的胳臂无力地垂下，脑袋也耷拉下来，不由得打心底里高兴。
她要么昏了，要么死了，我想。死了倒好得多。与其苟延残喘，成为周围的人的负担，给大家制造痛苦，还不如死了好。
主人又惊又怒，脸色煞白，向这位不速之客扑去。他打算干什么我也说不清，不过，希斯克利夫把那具看似生机全无的躯壳往主人怀里一放，后者所有的行动便戛然而止。
“听着，”希斯克利夫说，“除非你是个恶魔，不然就先救她——然后再跟我说话!”
希斯克利夫走到客厅里坐下。林顿先生唤我过去，我们用了许多办法，好不容易才让她苏醒过来。不过，她精神完全错乱了，只会叹息、呻吟，谁也不认识。埃德加一心为她着急，忘了她那位可恨的朋友。我可没有。我一找到机会就去哀求他离开，向他保证说凯瑟琳好些了，而且答应他，明天早上会告诉他凯瑟琳今晚过得如何。
“我不会拒绝出门，”他回答说，“不过，我会待在花园里。内莉，记住，你明天要遵守诺言。我会在那些落叶松下面等着，记住!要不然，不管林顿在不在家，我都要再进来。”
他朝卧室半开的门里匆匆瞥了一眼，确认我刚才说的是实话，然后这个晦气的人才离开了这座房子。