那天晚上十二点左右，一个只在娘胎里待了七个月的瘦小婴儿出世了，她就是你在呼啸山庄见过的那个凯瑟琳。两个小时后，孩子的母亲就去世了。她始终神志不清，既没有思念希斯克利夫，也没有认出埃德加。
丧妻之后，埃德加痛不欲生，那个惨样，我这里简直不忍心多谈。后来发生的种种足以说明埃德加的哀伤有多深。
在我看来，埃德加还有一件不幸，就是凯瑟琳没有为他留下男性继承人。我看着这羸弱的无母孤儿，不禁连连悲叹。我暗自责骂老林顿，把家产传给了他自己的女儿[2]，而不给他儿子的女儿，尽管这种偏爱也只是人之常情。
她是个不受待见的娃娃，好可怜的小家伙!在她刚出生的几个小时里，哪怕哭得都快断了气，也没有人理睬她。我们后来弥补了这一疏忽。但是，她既然一生下来便无依无靠，只怕将来也会形单影只吧。
第二天早晨——外面阳光明媚，温暖宜人——晨曦透过百叶窗，潜入这个寂静的房间，将柔和的光芒洒满了床，也覆盖了**的人。
埃德加·林顿的头躺在枕上，两眼紧闭。他那副年轻俊秀的脸庞几乎就与他身边遗体的面容一样，血色全无，纹丝不动。不过，他是陷入了悲痛后的沉寂，她则是进入了绝对的安宁。她脸色平静，眼皮闭合，嘴角带笑，天上的天使也不可能比她更美丽。我仿佛也享受到了这无限的平静。当我凝视那副神圣长眠中了无牵挂的面孔时，我的心境前所未有地圣洁。我不由自主地重复着她在几小时前说的话：“我将超越你们所有人，让你们望尘莫及!无论仍在人间还是已入天堂，我的灵魂都与上帝同在!”
我不知道这是不是我的怪癖，反正我守灵的时候，只要没有疯狂或绝望的哀悼者同我一起，我很少会觉得不快活。我看到的，是一种无论人间抑或地狱都不能搅扰的安息；我感受到的，是对永无止境、永无阴影的身后世界的信念——他们已经进入了永恒——在那里，生命无限延续，爱意无限和谐，欢乐无限充盈。那一刻我发现，即便林顿先生的爱情也是自私的，因为他竟然如此痛惜凯瑟琳的幸福解脱!
当然，人们也许会怀疑，在过完任性急躁的一生后，她配不配享有最终的安息之所。人们在冷静思考时也许会产生这样的怀疑，但不是在当时，不是在她的遗体面前。她的遗体保持着自身的宁静，这似乎证明，曾寄居其中的灵魂，也获得了同样的安宁。
“你相信这样的人在另一个世界里真的会快乐吗，先生？我很想知道。”
我[3]拒绝回答迪恩太太的问题，因为我觉得它有些离经叛道。她又接着说：“回顾凯瑟琳·林顿的一生，恐怕我们没有理由认为她会快乐。不过，我们还是将她交给造物主处置吧。”
主人看上去像是睡着了，日出后不久，我大胆离开屋子，悄悄来到纯净清新的空气里。仆人们以为我守了一夜灵，想出去醒醒神。实际上，我主要是去看看希斯克利夫先生。如果他整夜都待在落叶松树丛中，那么田庄里的**，他应该一点都没听见，除非他听见了送信人赶往吉默顿的马蹄声。如果他走得近些，或许会从烛光来来去去、大门开开关关的迹象中，了解到里面出了事。
我想找到他，又怕找到他。我觉得，必须将这可怕的消息告诉他，而且早讲早了事，但是怎么告诉他呢，我也不知道。
他在那儿——至少在进入庭园几码远的地方，靠着一棵老梣树，没戴帽子。露水凝结在抽芽的枝条上，吧嗒吧嗒地落在他周围，把他的头发都打湿了。他那个样子站了很久，因为我看见就在离他不到三英尺的地方，一对黑鸫正忙着筑巢，毫不在意近在咫尺的他，仿佛他只是一根木头。我走过去，鸟儿飞走了。希斯克利夫这才抬起眼睛，开口说话。
“她死了!”他说，“我不等你来就知道了。把你的手绢收起来——别在我面前一把鼻涕一把泪的。你们全都该死!她不要你们的眼泪!”
我哭，既是为了凯瑟琳，也是为了希斯克利夫。我们有时候确实会怜悯那些对自己和别人都没有怜悯之心的人。我一看到他的脸就明白，他已经知道这不幸的消息了。当时，我脑子里忽然冒出一个愚蠢的念头，以为他已经让心情平静了下来，而且还在祷告，因为他的嘴唇在翕动，眼睛紧盯着地面。
“是的，她死了!”我回答说，忍住抽咽，擦去脸颊上的泪水，“我希望她上天堂去了。如果我们每个人都可能汲取教训，改邪归正，就可以到她那里去!”
“那么，她汲取教训了吗？”希斯克利夫语带讥讽地问，“她是不是死得像个圣徒？来吧，把真实情况告诉我。究竟——”
他想念出她的名字，但没有做到。他抿紧嘴唇，默默跟内心的痛苦抗争，同时凶狠坚定地瞪着我，蔑视我的同情。
“她究竟是怎么死的？”他终于又开口了。尽管他坚强刚毅，却还是希望背后有什么东西支撑他。因为，在这番挣扎过后，他不由自主地战栗起来，连手指尖都在发抖。
可怜的人啊!我想道，原来你也有同别人一样的心灵和神经啊!你为什么要极力把它们掩藏起来呢？你的傲慢蒙骗不了上帝!你只会惹得上帝折磨你的心灵和神经，直到你被迫发出屈辱的讨饶声!
“安静得像头小羊羔!”我大声回答说，“她叹了一口气，伸直身子，像孩子一样醒过来，然后又睡着了。五分钟后，我感到她的心脏轻轻跳了一下，就再也没跳了!”
“还有——她提到过我吗？”他迟疑了一下，问道，好像生怕我的回答里会有他不忍听到的细节。
“她的神志一直没有恢复过来。自你离开她之后，她就认不出人来了。”我说，“她躺在那儿，脸上带着甜蜜的微笑。到后来，她的思绪飘回了早年的快乐时光。她的生命结束在温柔的梦境里——但愿她在另一个世界醒来时也能同样愉悦!”
“但愿她在折磨中醒来!”他带着可怕的狠劲喊道，突然歇斯底里起来，难以自控地一边跺脚一边呻吟。“唉，她至死都在骗人!她在哪里？不在那里——不在天堂——也没有形神俱灭——在哪里？噢!你说，你毫不关心我的痛苦!我要做一个祷告——我要反复做下去，直到舌头发硬为止——凯瑟琳·厄恩肖，只要我还活着，就愿你不得安息!你说我害死了你——那你的鬼魂就来缠住我吧!被害者总是会纠缠害死他们的人。我相信——我知道鬼魂一直都在世上游**。来永远缠住我吧——随你变成什么模样都行——把我逼疯吧!只是千万别把我留在这个找不到你的深渊里!噢，上帝!叫我怎么说啊!我没了生命就活不下去呀!我没了灵魂就活不下去呀!”
他把头往长着节疤的树干上撞，抬起眼睛，悲号起来，那样子不像是人，倒像是一头快被刀子和长矛戳死的野兽。
我看到树皮上溅了几处鲜血，他的手和前额也都沾满了血迹。也许我目睹的这一幕，昨晚已经上演了好几次。这没有激起我的同情，只是让我触目惊心。但我仍不忍心就这么离开他。但他刚一回过神来，发现我在看他，便吼叫着勒令我走开，我只好从命。我可没本事让他安静下来，或者给他慰藉!
林顿太太的葬礼定于她过世之后的那个礼拜五举行。在那以前，她的灵柩放在大客厅里，没有加盖，里面撒满了花朵与香叶。林顿日日夜夜在那里守灵，不眠不休地守护着亡妻。希斯克利夫至少每天晚上都守在屋外，同样是目不交睫——这一情况只有我知道。
我跟他没有联系，但我知道，只要办得到，他是打算进来的。礼拜二，天黑后不久，主人由于极度疲劳，不得不去休息两三个小时。我被希斯克利夫坚持不懈的精神所打动，便去打开了一扇窗户，给他一个机会，向香消玉殒的偶像做最后的道别。
他利用了这个机会，行动谨慎而迅速。他谨慎得没有发出一丝声响，让人觉察不到他的存在。说真的，若不是盖在遗体脸上的布弄乱了一点，地上还有一绺用银线扎起来的浅色头发，我也不会发现他来过。我仔细查看了那绺头发，认定是从凯瑟琳挂在脖子上的小盒里取出来的。希斯克利夫打开了小盒，扔掉了里面的东西，把自己的一绺黑发放了进去。我把这两绺头发拧在一起，都放进了小盒。
厄恩肖先生当然被邀来参加他妹妹的入葬仪式，他没有推托，但始终没有来。所以，除了自己的丈夫，来给凯瑟琳送葬的都是佃户和仆人。伊莎贝拉没有受到邀请。
让村民们感到吃惊的是，安葬凯瑟琳的地点，既不是在教堂里林顿家族的刻字墓碑下，也不在教堂外她娘家亲人的坟墓旁。墓穴挖在教堂墓地一角的青草坡上，那里的墙很矮，石南与越橘等植物都从荒原那边爬了过来，泥炭都快把墙埋没了。她丈夫如今也躺在那里，他们的坟头各立着一块简朴的墓碑，坟脚还有一块普通的灰石头，标记出坟墓的位置。