那个礼拜五结束了我们连续一个月的晴朗日子。到傍晚，天气陡变，南风转成东北风，先是下雨，接着是雨夹雪，最后竟然飘起雪来。
第二天，人们简直难以想象，刚刚享受过三个礼拜温暖如夏的日子。报春花和西红花被掩藏在积雪之下，百灵鸟不再鸣唱，幼树的嫩芽全都受冻变黑。第二天就在阴郁、寒冷和凄凉中慢慢熬过去了!我的主人守在房里没出来，我就占据了空****的客厅，把它变成了育婴室。我坐在那里，膝上放着那个布娃娃似的小婴儿。她哇哇哭啼，我来回摇着她，望着纷纷扬扬的雪花在没挂窗帘的窗口堆积起来。这时门开了，进来一个人，一边喘气一边大笑!
起初的惊讶立刻被愤怒所取代。我以为来者是某个女仆，便厉声道：“行啦!你怎么敢在这里放肆？要是林顿先生听见了，他会怎么说？”
“原谅我!”一个熟悉的声音回答说，“不过，我知道埃德加在睡觉，我实在管不住自己。”
说着，说话人便朝壁炉走去，手叉着腰，气喘吁吁。
“我从呼啸山庄一路跑来的!”她歇了一会儿，又说，“有时简直是飞奔——我也数不清摔了多少跤——噢，我浑身都痛!别惊慌——等我喘过气来就跟你解释——只是请你行行好，出去叫人准备马车，把我送到吉默顿，再让仆人从我衣柜里找几件衣服来。”
闯进来的是希斯克利夫太太。她狼狈不堪的样子着实让人笑不出来：头发披在肩上，滴着雪水；穿着往日做女孩时常穿的衣服，虽然与年龄相符，却同身份不称。那是一件低胸短袖连衣裙，头上和脖子上没有任何饰品。连衣裙是薄绸的，湿漉漉地贴在身上。脚上也只穿了一双薄拖鞋；一只耳朵下面划了一道深深的口子，幸好天冷，才没有大量流血；白白的脸蛋上又是擦伤又是瘀青；身子累得几乎撑不住自己了。你可以想象，当我定下神来仔细打量她时，初见她时的惊骇也并未减轻多少。
“我亲爱的小姐，”我喊道，“您不把这一身湿衣服都脱掉换上干的，我哪儿也不去，什么也不听。今晚您肯定不能去吉默顿，所以用不着叫人准备马车。”
“我当然要去。”她说，“走路也罢，坐车也罢。不过，我不反对穿得体面点。再说——啊，你看，血顺着我的脖子流下来啦!被火一烤，真的好疼。”
她坚持要我执行她的指令，然后才让我碰她。我叫马车夫备好马车，又吩咐女仆收拾好必需的衣物之后，她才允许我替她包扎伤口，帮她换衣服。
“好啦，埃伦。”她说。这时，我的任务已经完成，她坐在炉边的一张安乐椅上，面前放着一杯茶。“你到我对面坐下，把可怜的凯瑟琳的娃娃放在一边。我不喜欢看见她!你不要见我进来时做了傻事，就以为我不关心凯瑟琳。我也哭了，哭得很伤心——是的，我比任何人都有理由哭。我们是闹翻了分手的，你记得，我不会宽恕自己。不过，尽管如此，我还是不会同情他——那个野蛮的畜生!噢，把拨火棍给我!这是我身上最后一件他的东西了。”她把金戒指从中指上脱下来，扔在地板上。“我要砸碎它!”她接着说，像孩子撒泼似的敲打它，“我还要烧了它!”她捡起这个被粗暴对待的东西，扔进煤火中。“好啦!如果他又把我抓回去，就得再买一个了。他会来找我，来纠缠埃德加——他干得出来。我不敢停留，免得他恶毒的脑袋里冒出那样的念头!再说，埃德加向来也不友善，对吧？我不会求他帮忙，也不会给他添麻烦。我是迫不得已才到这里来避一避的。要不是知道他不在这儿，我就只会在厨房里停留一下，洗洗脸，烤烤火，让你把我要的东西拿来，然后就走，去哪儿都行，只要能让那该死的——让那恶魔的化身找不到我!啊，他发了那么大的火!幸亏我没被他抓到!可惜欣德利在体力上不是他的对手。要是欣德利打得过他，我才不会跑呢——我要待在那儿看他被打得半死!”
“好啦，别说得那么快，小姐!”我打断了她，“您会把我包扎在你脸上的手绢弄乱的，伤口又要出血了。喝点茶，歇口气，别笑啦。家里是这幅光景，您又是这个模样，发笑是极不合适的!”
“这是无可否认的事实。”她答道，“听听那孩子!她哭个不停——把她抱开，让我清静一个小时。我不会待得更久的。”
我拉拉铃，把娃娃交给一个仆人照顾。然后我问她出了什么事，让她如此狼狈地逃出呼啸山庄；既然她不肯跟我们待在一起，又打算到哪里去。
“我应该留下来，也很想留下来，”她回答说，“一来好好安慰埃德加，二来照顾照顾孩子。况且，画眉田庄是我正正经经的家。不过，我告诉你，希斯克利夫不会让我这么做的!你以为他会甘心看见我心宽体胖，看见我们平静度日却不狠心破坏我们的舒适生活吗？现在，我心满意足地发现，他已对我恨之入骨：他只要听见我的声音，看到我的身影，就会怒火中烧。我注意到，只要我走到他面前，他脸上的肌肉就会不由自主地扭曲成憎恨的表情。这一方面是因为他知道我有充分的理由憎恨他，另一方面是因为他原本就讨厌我。他恨我至极，我相当肯定。倘若我逃得无影无踪，他才不会跑到英格兰找我哩。所以我必须逃得远远的。我原本希望他把我杀了，但现在我想通了——我宁肯他把他自己杀死!他成功扑灭了我的爱火，所以我也安心了。我还能回想起我当初是多么爱他，也能隐约想象出我会继续爱他，如果——不，不!即使他曾经百般宠爱我，他那魔鬼的天性也总会暴露出来。凯瑟琳那么了解他，却又那么珍视他，把他当成宝贝，这种品味真是变态!他是魔鬼呀!但愿他能从这世上，从我的记忆里一笔勾销!”
“嘘，嘘!他也是人呀。”我说，“对他宽容些吧，还有比他更坏的人哩!”
“他不是人。”她反驳道，“他无权要求我宽容他。我把我的心交给了他，他拿去把它掐死了，又扔回来给我。人是用心来感受的，埃伦，他把我的心毁了，我就没有心去同情他了。就算他从现在到死那天，都为凯瑟琳呻吟，为她泣血，我也不会同情他!不，我真不会，真不会!”说到这里，伊莎贝拉哭了起来，但她马上擦掉了睫毛上的泪珠，接着说道，“你刚才问，出了什么事，让我最终逃了出来？我是迫不得已才这么做的，因为我把他激得怒不可遏，他用平常那种恶毒手段已不足以发泄怒火。用烧得通红的火钳子扯出神经，比劈头盖脸地打下去更需要冷静。他已经气得忘记了他自诩的恶魔般的谨慎，动了杀心，想直接对我使用暴力。我体验到激怒他所带来的快乐，这种快乐又唤醒了我的自卫本能，所以我索性逃了出来。如果再落入他手里，就只好由他狠狠报复了。
“昨天，你知道，厄恩肖先生应该出席葬礼的。他特意让自己保持清醒——勉强算是清醒吧，没有像平时那样疯疯癫癫地早晨六点才上床，中午十二点又醉醺醺地爬起来。所以他起来时，情绪低沉得像要自杀。这副德行不适合参加舞会，也不适合去教堂。于是他坐在炉火边，大杯大杯地灌起杜松子酒或白兰地来。
“希斯克利夫——我提到他的名字都会打冷战!——从上个礼拜日到今天都不在家。是天使还是魔鬼给了他饭吃，我就不知道了，反正差不多有一个礼拜，他没有和我们一起吃过一顿饭。他天亮才回来，上楼把自己锁在卧室里——仿佛有谁渴望跟他做伴似的!他就一直待在那儿，像个卫理公会派信徒一样祈祷，只是他祈求的神明是无知无觉的尘土灰烬而已。他呼唤上帝时，常常莫名其妙地同他自己的邪恶父亲[4]混在一起!做完这些宝贝祷告以后——他通常要做到声嘶力竭为止——他又出去了，一如既往地直奔田庄!我不懂为什么埃德加不叫个警察把他抓起来!虽然我也为凯瑟琳伤心，但我终于从受屈辱的压迫下解放了出来，我不能不将这样的日子看作是过节一般。
“我的精神恢复了不少，听约瑟夫那没完没了的布道也不哭泣了，在屋里上下走动也不像以前那样蹑手蹑脚、好似提心吊胆的小偷了。你不要以为约瑟夫说什么我都会哭，不过他和哈里顿实在是讨人厌的伴儿。我宁可同欣德利坐在一起，听他说那些可怕的话，也不愿意和那位‘小主人’与他的忠实拥趸——那个可憎的老头儿——坐在一起。
“希斯克利夫在家的时候，我常常不得不到厨房去和他们在一起，不然就得在没人住的潮湿卧室里挨饿。他不在家的时候，像这个礼拜这样，我就会在堂屋壁炉的一角放一张桌子和一把椅子，从不理会厄恩肖先生在做什么，他也不干涉我的事情。没人惹他的时候，他比以前安静些了。尽管更加忧郁沮丧，却不那么凶暴了。约瑟夫断定他变了个人，说上帝打动了他的心，他得救了，‘像从火里经过的一样’[5]。看到这些好转的迹象，我有些迷惑，但那不关我的事。
“昨晚，我坐在角落里看几本旧书，一直看到接近十二点。外面狂风怒号，雪花乱舞，上楼去似乎太凄凉了，我的思绪不停地萦绕在教堂墓地和新坟上!我几乎不敢从书页上抬起眼睛——只要一抬眼，那幅凄惨的景象就会立刻映入眼帘。
“欣德利坐在对面，头靠在手上，也许在想同一件事。他这次并没有喝到神志不清的地步，但已有两三个小时一动不动，一声不吭。屋子里阒然无声，只有哀号的寒风不时摇晃窗子的哐啷声，煤炭燃烧发出的噼啪声，还有我每隔一阵剪去烛花时的咔嗒声。哈里顿与约瑟夫也许已经熟睡了。周围的一切凄清寂寥极了。我一面看书，一面叹息，仿佛世上所有的欢乐都已消逝，再也回不来了。
“终于，厨房的门闩响动起来，打破了这悲凉的寂静——希斯克利夫守灵回来了，比平时回来得早些，我想是由于突然起了暴风雪的缘故。
“那道门已经闩上了，我们听见他想绕道从另一道门进来。我站起身，忍不住脱口说了一句话，惹得我那位一直盯着门口的同伴转过头来看着我。
“‘我要把他关在门外关五分钟，’他喊道，‘你不反对吧？’
“‘我没意见。为了我，你大可把他关在门外一通宵。’我答道，‘快!用钥匙锁上门，插上门闩。’
“客人还没来到前门，厄恩肖就已经完成了这串动作。他把自己的椅子搬过来，坐在我桌子的另一侧，眼中燃烧着仇恨的火焰，朝我探过身子，想从我的眼里也找到同样的情感。他看起来像个刺客，也确实想当刺客，所以他在我眼中没找到他要的那种东西。不过，他的发现也足够鼓励他开口说话了。
“‘你和我，’他说，‘每人都有一大笔债要向外面那个人讨!如果我们都不是胆小鬼，就可以联合起来找他清算。难道你像你哥哥一样软弱吗？难道你愿意忍受到底，从没想过报复吗？’
“‘我已经受够了，’我回答说，‘要是既能报复又不伤到自己，我是很乐意的。但是，背叛和暴行是两头尖的矛，你用它来刺敌人，自己反而会伤得更重。’
“‘你遭受了背叛与暴行，就应当用背叛与暴行来报复对方，这天经地义!’欣德利喊道，‘希斯克利夫太太，我不要你做什么事，你就坐着别作声就是了。现在告诉我，你能不能做到？我相信，你亲眼看到那个恶魔一命呜呼，会和我一样高兴。你要是不先下手，他就会杀了你，毁了我。这该死的恶棍!他敲起门来就像已经是这里的主人了!答应我别作声，在那口钟敲响以前——还差三分到一点——你就是个自由的女人了!’
“他从胸前取出我在信中向你描述过的武器，刚想吹灭蜡烛，我却一把夺过来，抓住了他的胳臂。
“‘我不能不作声!’我说，‘你不许碰他……让门关着，别出声!’
“‘不!我已经下定决心。上帝做证，我一定要干这件事!’那个不顾一切的家伙喊道，‘不管你愿不愿意，我都要帮你做件好事，给哈里顿讨个公道!你用不着费神保护我。凯瑟琳死了——就是我此刻割断自己的喉管，也没有一个活人会为我感到遗憾或羞愧了——到该了结的时候啦!’
“要阻拦他，还不如去跟熊搏斗，去跟疯子讲理呢。我没有办法，只好跑到窗前去警告他要报复的人，当心大祸临头。
“‘你今晚最好到别的地方安身!’我得意扬扬地喊道，‘如果你坚持要进来，厄恩肖先生会开枪打死你。’
“‘你最好把门打开，你这——’他回答说，他用了一个文雅的词称呼我，我就不想重复了。
“‘我不想掺和这事儿，’我回应道，‘进来吃枪子儿吧，随你的便!我已经尽到责任了。’
“说罢，我关上窗，回到炉边我待的位置。我不够虚伪，装不出对他即将面临的危险忧心忡忡的样子。
“厄恩肖气急败坏地破口大骂，说我还爱着那个恶棍。他把各种各样的脏词都往我身上扣，因为我的表现实在下贱。而我心中暗想——我从不受良心谴责——要是希斯克利夫能了却他的痛苦，那他真是有福了。要是他能把希斯克利夫送到该去的地方，那我真是有福了!我坐着想这些事的时候，身后的窗户砰的一声被希斯克利夫一拳打落在地，他那张黑脸杀气腾腾地朝里望着。窗柱太窄，他的肩膀挤不进来。我自以为十分安全，不禁得意地笑起来。他的头发和衣服上都覆盖着白雪。寒冷和愤怒让他露出了锋利的牙齿，在黑暗中闪闪发光，仿佛要吃人一样。
“‘伊莎贝拉，让我进去，不然我要让你后悔莫及!’他像约瑟夫说的那样，在‘咆哮’。
“‘我可不能犯杀人罪，’我答道，‘欣德利先生带着刀和上了子弹的枪守在这里呢。’
“‘让我从厨房门进去!’他说。
“‘欣德利会比我先到那里。’我回答说，‘你那爱情真可怜，竟撑不过一场风雪!夏天月光皎洁的时候，我们可以安安稳稳地躺在**。但冬天寒风一刮，你就得跑去找藏身之所!希斯克利夫，我要是你，就会直挺挺地躺在她的坟上，像条忠实的狗一样死掉……现在这世界真的没什么好留恋的了，不是吗？你分明让我觉得，凯瑟琳是你生命中的全部欢乐——我简直不能想象，没了她，你怎么还想活下去。’
“‘他在那儿……是吗？’我的同伴喊道，冲到了窗口。‘我要是能把胳臂伸出去，就能揍他了!’
“埃伦，恐怕你会认为我真的很坏。不过，你不了解全部情况，就不要妄加断言!即便有人要杀他，我也决不会去帮忙或是怂恿的，但我真的希望他去死。所以，当他纵身一跃，把枪从厄恩肖手中夺走时，我失望极了，而且吓得要命，不知道我说的那番讥讽他的话会招致怎样的后果。
“枪响了，弹簧刀弹回去，扎在厄恩肖的手腕上。希斯克利夫猛地一拉，刀子在厄恩肖的皮肉上拉开一道口子。他把滴血的武器塞进口袋，又拿起一块石头，把两扇窗户之间的木框砸开，跳了进来。他的对手因为过度疼痛，动脉或大静脉血流不止，倒在地上，不省人事。
“那恶棍对厄恩肖又踢又踹，把厄恩肖的头一个劲儿地往石板地上撞，一只手还抓住我，不让我去叫约瑟夫。
“他用了超乎寻常的自制力才没把厄恩肖整死，但他自己也累得喘不过气来，终于住了手，把这具显然毫无生气的躯体拖到了高背长椅上。
“他把厄恩肖的外套袖子撕下来，粗暴地简单包扎了下伤口，同时又啐又骂，骂得和踢他时一样起劲。
“他一放开我，我就马上去找那老仆人。我匆匆忙忙地把事情说给他听，他慢慢弄明白了我的意思，然后赶紧一步两级地跑下楼，大口喘着气。
“‘这是咋回事，啊？这是咋回事，啊？’
“‘是这么回事，’希斯克利夫吼道，‘你的主人疯了，他要是再活一个月，我就把他送到疯人院去。见鬼，你怎么把我关在门外，你这条老掉牙的狗？别站在那儿叽里咕噜的。过来，我才不打算护理他哩。把那摊东西[6]揩掉。注意你蜡烛上的火星——那有一大半是白兰地!’
“‘这么说，是你杀了他？’约瑟夫喊道，吓得举起双手，眼睛上翻。‘这种事，俺还从没见过哩!愿上帝——’
“希斯克利夫把他一推，跪倒在那摊血里，又扔给他一条毛巾。可是他没去揩血，却双手合十祈祷起来，那古怪的措辞让我忍不住大笑。我当时的心境已是万事不惊。事实上，我就像是站在绞刑架下的死囚一样，满不在乎了。
“‘噢，我把你忘了，’那暴君说，‘这事应该你来做。跪下。你同他串通起来对付我，是不是，你这蛇蝎心肠的婆娘？去，这活正适合你干!’
“他抓住我拼命摇晃，把我摇得牙齿咔嗒作响，然后把我摔倒，跪在约瑟夫身边。约瑟夫镇定地做完祷告，站起身来，发誓他马上就去画眉田庄。林顿先生是治安法官，他就是死了五十个老婆，也不能不过问这事。
“约瑟夫决心已定，非去不可，希斯克利夫认为，最好逼我把刚才发生的事简明扼要地复述一遍。他居高临下地站在我面前，恶狠狠地喘着气，我只好不情不愿地描述了一番事情的经过。
“要让那老头子相信发起进攻的不是希斯克利夫，这本来就不容易。加上我的回答又是硬给逼出来的，那就越发费劲了。不过，厄恩肖先生不久就让约瑟夫明白，他还活着。约瑟夫忙给他喝了一口酒。借助酒劲，约瑟夫的主人马上能够动弹了，恢复了神志。
“希斯克利夫知道，厄恩肖不清楚自己在昏厥时遭到了什么虐待，便说他是发酒疯，表示不愿追究他的行凶行为，并劝他上床休息。让我高兴的是，希斯克利夫提出这一明智的建议以后就离开了我们，欣德利直挺挺地躺在壁炉边的石板地上。我也起身回房，不禁惊诧自己竟得以轻易逃脱。
“今天上午，还差半小时到正午的时候，我下了楼。厄恩肖先生坐在炉火边，看样子病得很重。那恶魔靠着烟囱，几乎同样憔悴苍白。两人似乎都不想吃饭，我一直等到桌上饭菜都已冰凉，才一人先吃起来。
“我吃得津津有味，没什么能破坏我的胃口。我偶尔向两个沉默的同伴瞟上一眼，感到良心平静，安然舒适，心中不禁生出一种满足感与优越感。
“吃完饭后，我一反常态，竟然擅自挪到火边，绕过厄恩肖的座位，跪在他身旁的角落里。
“希斯克利夫没有朝我这边看。我抬起眼，无比自信地凝视着他的面容，仿佛那张脸已变成了石头一般。他的前额上阴云密布。我一度认为那个部位颇有阳刚之美，现在却觉得凶狠可憎。他那双蛇怪[7]一样的眼睛黯淡无光，那是彻夜不眠所致，也许还因为他哭过——他的睫毛还是湿的哩。他的嘴角唇边已看不见往常凶狠的讥嘲，却流露着无可名状的哀伤。要是换作别人，我在这种悲哀面前会捂起脸来不忍去看。但既然是他，那我就大可以感到欣慰。尽管去侮辱倒下的敌人并不光彩，我还是舍不得放弃这个落井下石的机会，因为他此刻软弱不堪，正是我能品尝以牙还牙快感的唯一时机。”
“呸，呸，小姐!”我打断她道，“人家还会以为您一辈子都没打开过《圣经》哩。如果上帝惩罚您的敌人，那您当然应该心满意足。您在此之外又加上您的折磨，那就未免既卑鄙又狂妄了!”
“一般说来，我承认你的话是对的，埃伦。”她接着说，“不过，我要不亲自动手，希斯克利夫受的什么痛苦能满足我？只要是我能让他受罪，而且他也知道是我干的，那他受的罪少一点也没关系。噢，我对他的仇恨太深了。只有在一个条件下，我可以宽恕他。那就是，我能以眼还眼，以牙还牙。他给我的痛苦，我都要一一奉还，让他也受我的罪。既然他先伤害我，我就要让他先告饶。然后——然后呢，埃伦，我也许才会表现一点宽宏大量。不过，我是绝对报不了仇的，所以我也不可能宽恕他。欣德利要喝水，我递给他一杯，问他感觉怎么样了。
“‘还不像我希望的那么糟，’他答道，‘不过，除了胳臂，我浑身上下没有一处不酸痛，就像我跟一大群妖精打过仗似的!’
“‘是的，这不奇怪。’我下一句就是，‘凯瑟琳过去总夸口说，有她在，就没有人会伤害你。她的意思是，有些人怕惹她生气才没来伤害你。幸好人死了不会真的从坟墓里爬出来，不然昨晚她就会目睹一场令人厌恶的好戏啦!难道你的前胸和肩膀没有瘀青和口子吗？’
“‘我也说不清，’他回答说，‘不过，你这是什么意思？难道我倒下去以后，他还敢动手打我吗？’
“‘他踹你，踢你，把你往地上撞。’我低声道，‘他嘴里流着口水，恨不得用牙把你撕碎，因为他只能算半个人——半个都不到。’
“厄恩肖先生也像我一样，抬头望着我们共同敌人的脸。那人沉浸在自己的悲痛中，似乎对周围的一切都没有感觉。他站得越久，阴郁的思想在脸上就显露得越清楚。
“‘噢，只要上帝给我力量，让我在最后的痛苦中掐死他，我会高高兴兴下地狱的!’那个急不可耐的人呻吟道，扭动着身子想站起来，又绝望地瘫坐回去，认定自己已无力斗下去了。
“‘不，他害死你们兄妹中的一个就够了。’我大声说，‘在画眉田庄，人人都知道，要不是希斯克利夫先生，你妹妹今天还会活着。说到底，被他爱还不如被他恨哩。我回想起他来以前，我们多么幸福——凯瑟琳多么幸福——我真要诅咒他来的那天。’
“希斯克利夫很可能更多地注意到这话有理，而没太注意说话人的情绪。我看见他回过神来，因为他已经泪如雨下，滴落在灰烬之中，还一个劲儿地哀叹哽咽。
“我瞪大眼睛直盯着他，轻蔑地大笑起来。那两扇阴沉的地狱之窗——他的眼睛——朝我闪了几下，但往日在窗户里探头探脑的魔鬼已经模糊不清，淹没在泪水之中。我不再害怕，大胆地发出一阵讥笑。
“‘起来，滚开，别让我看见你。’那哀痛的人说。
“我猜他至少说了这句话，尽管我几乎听不清说了什么。
“‘请原谅，’我回答说，‘但我也爱凯瑟琳，她的哥哥需要人照料，我得为了凯瑟琳担负这一责任。现在她去世了，我看见欣德利就像看见了她。欣德利的眼睛，如果你没打算把它们挖出来，揍得又青又红的话，简直同凯瑟琳的一模一样。而且她的——’
“‘起来，该死的白痴，不然我就踩死你!’他喊道，动了一下，我也跟着动了一下。
“‘不过，’我继续道，随时准备逃跑，‘如果可怜的凯瑟琳当初信了你，接受了希斯克利夫太太这个可笑的、可鄙的、低贱的头衔，她也会很快落得和我一样的下场!她不会默默忍受你的恶劣行径，她的憎恨和厌恶一定会宣泄出来。’
“我和他之间隔着高背长椅的靠背和厄恩肖，所以他没有试图过来抓我，而是从桌上抓起一把餐刀向我头上扔来。刀子击中了我耳朵下方，打断了我正说着的话。但我把刀子拔出来，蹿到门口，又补了一句，暗自希望这句话比他的飞刀扎得更深一点。
“我最后瞥了一眼，只见他凶狠地冲过来，却被他的房东一把抱住，两人扭成一团倒在炉边。
“我逃过厨房时，吩咐约瑟夫赶紧去救他的主人。我撞倒了哈里顿，他正在门口把一窝小狗吊在椅背上。我像从炼狱[8]里逃出来的灵魂一样幸福，一路又跳又蹦，沿着陡坡飞奔而下，然后离开羊肠小道，横穿荒原，滚下堤岸，涉过沼地。事实上，我是朝画眉田庄的指路明灯猛冲而去。我宁可永远沉沦地狱，也不想再在呼啸山庄多待一晚。”
伊莎贝拉说完，喝了一口茶，然后站起来，吩咐我把拿来的帽子和大披肩给她戴好、披上。我恳求她再待一个小时，她却置若罔闻，站到椅子上，吻了吻埃德加和凯瑟琳的画像，又亲了亲我，便带着范妮下楼乘车。这只狗重新见到女主人，欢喜得汪汪狂吠。伊莎贝拉坐车走了，再也没回到这一带。不过，事情稍稍平静下来之后，她便同我的主人有了定期的书信往来。
我相信她的新家在南方，距伦敦不远。她逃走后几个月便在那里生下一个儿子，取名林顿。打一开始，她就在信中说他是个体弱多病、性情暴躁的小东西。
有一天，希斯克利夫先生在村子里遇见我，打听她的住址。我不肯告诉他。他说这无关紧要，只是她必须当心，别到她哥哥这儿来。既然他得养活她，她就不应该和埃德加在一起。
我虽然没有透露，但他还是从别的仆人那里打听到她的住址同那孩子的事。不过，他并没有去骚扰她。我想她得感谢他的反感，不然他也不会手下留情了。
他见到我时，常问起孩子的事。听到他的名字叫林顿，他就狞笑道：“他们希望我也恨他，对不？”
“我认为他们不希望你知道孩子的任何情况。”我回答说。
“不过，”他说，“我想要他的时候，就会把他要回来的。他们等着瞧吧!”
幸好，在那天之前孩子的母亲就死了。那是在凯瑟琳去世后大约十三年，小林顿已经十二岁了，或者略大一点。
伊莎贝拉出人意料地回家的第二天，我没机会和主人说话。他避免和人谈话，也没有心情同人讨论什么事。等我终于同他说上话的时候，我发现他很高兴妹妹离开了丈夫。他对希斯克利夫深恶痛绝，以他那样温和的天性，似乎不可能如此憎恶一个人。这份仇恨如此之深，让他变得异常敏感，但凡可能遇见或听说希斯克利夫的地方，他都不去。悲伤，加上这种情绪，把他变成了彻头彻尾的隐士——他辞了治安法官的职务，连教堂也不上了，一年到头都不去村子，就在田庄和庭园之内过着完全与世隔绝的生活，只是偶尔会独自在荒原上漫步，或是去妻子的墓前凭吊，而这多半发生在黄昏或清晨，趁其他人还没出来溜达的时候。
但他心地善良，不会长期郁郁寡欢。他没有祈求凯瑟琳的灵魂来纠缠他。随着时间的流逝，他也开始听天由命了，甚至心中的忧郁也比常人的欢乐更甜美。他思念她时，怀着炽热的柔情和对更美好世界的期盼，他相信她去的就是那样的世界。
而且，他在尘世间还能感到慰藉和温情。我说了，有那么几天，他似乎对亡妻留下的弱小后代不闻不问，但这冷漠如同四月雪一样，很快就消融了。那小家伙还没开始牙牙学语、蹒跚学步，便已经主宰了他的心。
埃德加给女儿取名凯瑟琳，但他从不称呼她的全名，正如他对妻子凯瑟琳从不叫小名一样，这也许是因为希斯克利夫习惯那样叫她。埃德加总叫小家伙凯茜，这样与她母亲既有区别，又有联系。他之所以宠爱凯茜，固然是因为她是自己的骨肉，但主要还是因为她是凯瑟琳的女儿。
我常把他和欣德利·厄恩肖做比较，但我总是搞不明白，他们在相似处境中为什么表现得如此不同。他们俩都是多情的丈夫，也都爱自己的孩子，但我不知道，为什么他们没有走上同样的道路，不论这路是好是歹。不过，我自忖道，虽然欣德利明显更有头脑，却不幸地表现得更糟糕、更软弱。他的船触礁时，船长擅离职守，船员不是奋力营救，而是东逃西窜，乱成一团，不知所措，导致这艘不幸的船毫无获救的希望。相反，林顿忠诚可靠，表现出了真正的勇气。他相信上帝，上帝也抚慰了他。林顿满怀希望，厄恩肖则深感绝望。他们选择了各自的命运，自然应当领受命运的安排。
不过，您是不会听我这样说教的，洛克伍德先生。对所有这些，您会同我一样做出自己的判断。至少，您会认为自己将做出判断，这都一样。
厄恩肖的死是预料之中的。妹妹去世不久后，他也跟着撒手人寰，相隔不到六个月。关于他临终前的情形，我们画眉田庄这边没听到什么消息，即便是简单的描述也没有。我所了解的情况，都是在去帮忙准备葬礼时才听到的。是肯尼斯先生来向我的主人通报了这件事。
“喂，内莉，”一天早上，他骑马进了院子，天色还太早，我不由得一惊，预感他带来了什么坏消息，“现在该轮到你我去吊丧了。猜猜这回是谁把我们撇下啦？”
“是谁？”我慌张地问。
“哎呀，猜猜嘛!”他回答说，一面下了马，把马勒挂在门边的钩子上，“撩起你的围裙角吧，我肯定你用得着[9]。”
“当然不是希斯克利夫先生吧？”我喊道。
“什么!你会为他流泪吗？”医生说，“不，希斯克利夫是个健壮的年轻人，他今天看上去气色好着呢——我刚才还看见他来着。失去妻子以后，他很快又发胖了。”
“那么是谁呢，肯尼斯先生？”我迫不及待地问。
“欣德利·厄恩肖!你的老朋友欣德利——”他回答说，“我那位自甘堕落的密友。不过，这么长时间以来，我一直觉得他太**了。瞧!我说了我们会流泪的吧。不过，振作起来吧!他死的时候还是那个德行，喝得酩酊大醉。可怜的孩子。我也很难过。虽然他曾干过匪夷所思的恶作剧，也曾多次戏弄我，但人难免会思念老朋友。他好像才二十七岁，跟你同年，谁会认为你们是同一年出生的呀!”
我承认，这消息比林顿太太去世给我的打击更大，旧日的种种顿时浮上心头，徘徊不去。我坐在门廊里，哭得像死了亲人一样。我要肯尼斯先生另找佣人领他去见主人。
我不禁思考一个问题：欣德利是不是死得不明不白？不论我做什么事，这个念头始终纠缠着我，令我不胜其烦。最后，我决定请假到呼啸山庄去帮忙料理后事。林顿先生极不情愿放我走，但我情真意切地恳求说，欣德利死后无亲无友，无依无靠，而他不仅是我的老主人，还与我是奶姐弟，我理应为他效劳，正如我理应服侍现在的主人一样。此外，我还提醒埃德加，既然哈里顿是他妻子的侄儿，现在也没了更近的亲属，他就应该担当孩子的监护人，而且，他应该，也必须过问遗产的情况，处理他内兄的事务。
他当时没心情理会这些事，但还是吩咐我找他的律师谈谈，最后也准许我去呼啸山庄了。他的律师也是厄恩肖的律师，我到了村子里，请他跟我一同前往。他摇摇头，劝我不要去招惹希斯克利夫，还断言一旦真相大白，就会发现哈里顿已同乞丐差不多了。
“他父亲死前负债累累，”律师说，“全部财产都做了抵押。法定继承人的唯一机会，就是指望债权人心中能对他萌生点关切之情，宽厚相待。”
我到达呼啸山庄，解释说，我是来看事情是否办得够体面的。约瑟夫似乎非常悲痛，对我的到来表示满意。希斯克利夫先生则说，他并不认为这里需要我。不过，如果我愿意，我可以留下安排丧事。
“按常理，”他说，“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口[10]，不举行任何仪式。昨天下午，我碰巧离开他十分钟，就在那十分钟里，他把堂屋的两扇门都关上，不让我进去，然后喝了一通宵的酒，存心想把自己醉死!今天早上，我们听见他鼻息粗重得像马打响鼻一样，便破门而入，只见他躺在高背长椅上，就是剥他的皮、揭他的头皮也弄不醒他了。我打发人去请肯尼斯，他来了，可那畜生已变成一具尸体，冷冰冰，硬邦邦，再怎么折腾他也没用了!”
老仆人证实了这话不假，但又接着咕哝道：“俺倒情愿他自己去请医生!俺照顾主人总比他好些——俺离家的时候，主人还没死，一点快死了的样子都没有!”
我坚持要把葬礼办得体体面面。希斯克利夫先生说，这件事也可以按我的意思办，只是他希望我记住，全部丧葬费用都是他掏的。
他保持着冷漠无情、毫不在乎的态度，既不欢喜，也不悲伤。如果非要说有什么神情的话，那就是完成艰巨任务后的冷酷得意之色。有一次，我确实在他脸上发现了类似狂喜的表情，那是人们将灵柩抬出屋子的时候，他竟然假仁假义地出来送葬。在跟着哈里顿出来之前，他把这个不幸的孩子举起放在桌上，兴致勃勃地嘟哝道：“现在，我的漂亮娃娃，你是我的了!我们来看看，在同样的狂风劲吹下，你这棵树会不会长得跟另一棵一般弯曲!”
这个毫无戒心的孩子听了这话倒挺高兴，他玩弄着希斯克利夫的胡须，抚摸着他的面颊，但我悟出了他的意思，便尖刻地说：“这孩子得跟我回画眉田庄去，先生。这世上什么都可以是你的，偏偏只有他不行!”
“林顿是这么说的吗？”他问道。
“当然。他吩咐我把孩子带走。”我答道。
“好吧，”那恶棍道，“我们现在不争论这个问题，不过，我很想试试亲手抚养一个孩子。所以告诉你的主人，如果他要把这孩子带走，我就要用自己的孩子来补这个缺。我不会一声不吭地让哈里顿走，但我肯定会领那个孩子回来!记得告诉他。”
这一暗示足以缚住我的手脚。我回去向主人转达了希斯克利夫的大致意思。埃德加·林顿原本就对干预厄恩肖家的事不感兴趣，此后更是绝口不提了。即使他愿意干预，我也不知道他能否成功。
这样一来，本应该是这一带头号绅士的哈里顿，结果却沦落到寄人篱下的田地，完全依附于他父亲的宿敌过活，像仆人似的住在自己家里，连拿工钱的权利都没有。由于他无亲无故，又不知道自己受了冤屈，所以一点翻身的可能都没有。