夏日已逝，初秋也结束了，眼下已经过了米迦勒节[17]，不过那年收获季到得晚，我们有几块田地还没收割完毕。
林顿先生常和女儿走到收割者当中去。在搬运最后几捆粮食时，他们一直待到黄昏，碰巧那晚又冷又潮，主人得了重感冒，肺上的感染始终未能痊愈，整个冬天几乎都没有出门。
可怜的凯茜，那起小小的风流韵事让她受了惊吓。自从放弃那段感情后，她变得更加郁郁寡欢、无精打采了。她的父亲坚持要她少读书，多运动。她再也不能找父亲做伴了，我觉得自己有责任尽量填补这个空缺。但我这个替补并不称职，因为我日常事务缠身，一天只挤得出两三个小时来陪她走走。再说，同她父亲比起来，我这个伴儿显然不够理想。
十月份，或者是十一月初的一天下午，空气清新，雨意甚浓。潮湿的枯叶簌簌地落在草地和小径上。灰黑的流云从西方迅速升起，将寒冷的碧空遮蔽了一半，预示着暴雨将至。我劝小姐别出去散步，因为看样子一定会下大雨。她不肯听，我只好不情愿地披上斗篷，拿起雨伞，陪她到庭园尽头逛逛。她情绪低沉时总往那里去，而这几天埃德加先生的病情比平常更重了，她自然高兴不起来。埃德加先生从不承认自己病重，但凯茜和我见他日益沉默，面色阴郁，早已猜到他病情严峻。
她闷闷不乐地向前走着，既不跑也不跳。若是在往日，那寒风肯定会诱她飞奔起来。可现在，透过眼角余光，我常常看见她举起一只手，拭去脸上的什么东西。
我四下张望，想找点办法让她分分神。路旁有一道凹凸不平的高坡，树根半露出地面的榛树和矮小的橡树摇摇晃晃地立在坡上。对于橡树来说，那里的土质太松，强风已经把一些树吹得几乎倒伏在地。夏日里，凯瑟琳小姐喜欢爬上树干，坐在离地二十英尺的树枝上晃来**去。我每次见她爬那么高，尽管打心底里为她的敏捷身手和烂漫童心感到高兴，却还是觉得应该斥责她几句。但我说得不痛不痒，她也知道没必要下来。从午餐到下午茶这段时间，她就躺在这微风吹拂的摇篮里，什么也不干，只是唱唱老歌——她小时候我唱给她听的童谣——给自己听，或者看着与她共栖枝头的鸟儿给雏鸟喂食，鼓励它们学飞，或者闭眼安卧，想想心事，做做美梦，快活得无以言表。
“看，小姐!”不远处有一棵歪歪扭扭的树，我指着树根下的土坑喊道，“冬天还没到哩。那上边有一朵小花。七月的时候，这种蓝铃花曾经遍布一级级草坪，就像笼罩着一层淡紫色的薄雾。但现在就剩最后一个花骨朵啦。你要不要爬上去，把它摘下来给爸爸看？”
凯茜凝视着那在土坑里颤抖的寂寞小花，过了半晌，她答道：“不，我不想去碰它。不过，它看起来很不开心，是不是，埃伦？”
“是的，”我说，“差不多跟你一样冻得没精神了。你的脸上都没血色了。我们牵着手跑起来吧。你跑得这么慢，我敢说我赶得上你。”
“不。”她又说道，继续慢步走着，有时停下脚，若有所思地凝视着一片青苔、一丛发白的草，或是褐色落叶堆中星星点点的鲜橘色蘑菇，还不时把手抬到转向一边的脸上。
“凯瑟琳，你怎么哭啦，宝贝？”我走上前去问道，一面搂着她的肩膀。“别哭，爸爸不过是感冒了。你要庆幸爸爸没得什么大病呀。”
她不再强忍泪水，哽咽着哭起来。
“噢，这病越来越重。”她说，“要是爸爸和你都离开我，就剩我孤零零一个人，我可怎么办呀？我忘不了你的话，埃伦，它们总在我耳边回响。要是爸爸和你都死了，生活会发生多大的变化啊，世界会变得多么阴暗啊。”
“谁也说不准你会不会死在我们前面。”我答道，“老担心大祸临头是不对的。我们要希望，还得过好多好多年，主人和我当中才会有人故去。主人还年轻，我也很健壮，还不到四十五岁哩。我母亲活到八十岁，直到临终都是位乐呵呵的老太太。假设林顿先生能活到六十岁，他的来日也比你如今的年岁还长哩，小姐。现在就为二十多年后的不幸而伤心，难道不是太傻了吗？”
“可是伊莎贝拉姑姑比爸爸还年轻。”她说，怯生生地抬起眼睛，希望得到进一步的安慰。
“伊莎贝拉姑姑可没有你我去照顾她呀。”我答道，“她不像主人那样幸福，活着也没有那么多盼头。你只需要做一件事：好好服侍你父亲，让他看到你快快活活的，他自己也会高高兴兴；不要拿什么事去烦扰他。记住，凯茜!我跟你实话实说吧，如果你任性胡来，对那个巴不得他进坟墓的人的儿子，怀有空想出来的愚蠢感情，让他发现你竟然跟他对着干——他认为你同那小子最好一刀两断，而你却为此心烦意乱——你会把他活活气死的。”
“在这世上，只有爸爸的病会让我心烦意乱。”我的同伴答道，“跟爸爸比起来，没有什么人值得我去关心。只要我还有理智，就绝不会——绝不会——噢，绝不会做一件烦扰他的事，说一句烦扰他的话。我爱他胜过爱我自己，埃伦，我是从下面这件事知道的：我每晚都祈祷，让我死在他后面，因为我宁可让自己为他悲痛，也不愿让他为我伤心——这就证明了我爱他胜过爱我自己。”
“说得好，”我答道，“但还得用实际行动来证明。他病好以后，记住，别忘了你在担惊受怕时下定的决心。”
我们谈着谈着，不觉走到一道通向大路的门前。小姐的心情又晴朗起来，她爬到墙头，坐在上面，伸手去摘野蔷薇树顶的鲜红果子。这些蔷薇树枝繁叶茂，长在大路边，低处的果子都不见了，高处的果子只有鸟儿才能啄食，除非你爬到凯茜现在的位置去摘。
她伸手去摘它们时，帽子掉了下去。门是锁着的，她提出爬下去捡。我叫她小心点别摔着，她身子一闪就不见了。
但要重新爬上来就没那么容易了：墙石很光滑，而且用水泥粘在一起，不留缝隙；蔷薇树和黑莓藤又不适合攀缘。我像个白痴一样忘了这茬儿，直到听见她笑着喊道：“埃伦!你得去拿钥匙，不然我就得绕到门房那里去了。我从这边爬不上墙!”
“你待着别动。”我答道，“我口袋里有一串钥匙，也许能找到一把开门。不行的话，我再去拿。”
我一把一把地试那些大钥匙，凯瑟琳则在门前跳来跳去地玩儿。我试完最后一把，发现没有一把管用，于是再次叮嘱她站那儿别动，打算尽快回去一趟。就在这时，一个越来越近的声音让我停住了脚。是马儿小跑的声音。凯茜停止了蹦跳。不一会儿，马也停了下来。
“是谁？”我轻声问。
“埃伦，我真希望你能把门打开。”我的同伴焦急地小声回答。
“嗬，林顿小姐。”一个深沉的声音喊道，是那个骑马人发出的。“很高兴见到你。别忙着进去，因为我要请你解释一件事。”
“我不会跟你说话的，希斯克利夫先生!”凯瑟琳回答说，“爸爸说你是坏人，你恨他，也恨我。埃伦也这么说。”
“这跟我要说的话没关系。”希斯克利夫道。果然是他。“我想我总不至于恨自己的儿子吧，我要请你注意的正是他的事。是呀，你有理由红脸。两三个月以前，你不是老给林顿写信吗？谈恋爱玩儿，嗯？你们俩都该为那事儿挨鞭子!特别是你，你年纪更大，而且事实证明心肠也更硬。你的信都在我手里，你要是给我使性子，我就把信送到你父亲那儿去。我想你是玩腻了，就撒手不干了，对不对？好啊，你这一撒手，把林顿也抛入了‘绝望的泥潭’[18]。他可是认真的呀，真的在同你谈恋爱。他为了你都快要死了，这千真万确。你的反复无常让他的心都碎了，这不是打比方，而是实情。虽然哈里顿一直取笑了他六个礼拜，我也采取了更严厉的措施，试图用恐吓的手段迫使他放弃这份痴情，但他的情况还是一天比一天糟。你要是不救他，不到夏天，他就要入土了!”
“你怎么能明目张胆地对这个可怜的孩子撒谎？”我在门里喊道，“请骑马走开吧!你怎么能蓄意编造这样卑鄙的瞎话？凯茜小姐，我这就用石头砸开门锁。你别信他那套无耻的胡言乱语。你自己想想就明白，一个人爱上一个陌生人，最后竟苦恋而死，这种事是不可能发生的。”
“我还不知道有人在偷听哩。”那个被戳穿的恶棍喃喃道，“尊敬的迪恩太太，我喜欢你这个人，但我不喜欢你两面三刀的做派。”他接着大声说，“你又怎么能明目张胆地撒谎，说我恨这个‘可怜的孩子’？编出子虚乌有的可怕故事，吓得她不敢上我家的门？凯瑟琳·林顿——光是这个名字都能让我心头暖暖的——我的好姑娘，我这个礼拜都不会在家，你去看看我说的是不是实话。去吧，那才是乖孩子!只要设想一下，你父亲处在我的位置，林顿处在你的位置，然后再想想，如果你父亲亲自上门哀求林顿，他却不肯挪步来安慰你，对这个冷漠无情的恋人，你会是什么评价？可别一时糊涂，犯下同样的错误。我发誓，他即将不久于人世，只有你能救他!如有虚言，我的灵魂将不得救赎!”
锁砸开了，我冲了出去。
“我发誓，林顿快要死了。”希斯克利夫重复道，狠狠地瞪着我，“悲哀和失望在加速他的死亡。内莉，如果你不让她去，可以自己过去看看。不过，我要到下礼拜这时候才回来。我想，你家主人应该不会反对她去看看表弟吧!”
“进来。”我说，抓住凯茜的胳臂，半是强迫地将她拽了进来，因为她还迟疑不走，困惑地望着说话人的脸，而后者神色严峻，显不出他内心的奸诈。
他催马上前，俯下身子说：“凯瑟琳小姐，我要向你承认，我对林顿没有什么耐心，哈里顿和约瑟夫对他就更不耐烦了。我承认，他确实跟一帮粗人生活在一起。他渴求友善和爱情，你说的体贴话，就是他的特效药。别理会迪恩太太的狠心告诫，要仁慈宽厚，想办法去看看他。他日日夜夜都在想念你。你既不写信又不去看他，我们没法让他相信你不恨他。”
我把门关上，又滚了块大石头过去，把没有锁的门抵住。我撑开伞，把凯茜拖到伞下，因为大雨已经开始从被吹得嘎吱作响的树枝之间落下，警告我们不能再耽搁了。
我们只顾匆匆往家里赶，没来得及谈论遇见希斯克利夫的事，但我本能地感觉到，此时凯瑟琳心头笼罩着双重阴影。她的面容是那样哀伤，看上去都没人形了——她显然把刚才听到的话字字当真了。
我们还没到家，主人就已经回房休息了。凯茜悄悄走进他房间，去问他感觉怎样，但他已经睡着了。她只好回来，要我陪她到书房坐坐。我们一起喝了茶，然后她躺在地毯上，要我别说话，因为她累了。
我拿了本书假装看起来。一认定我的心思全用到书上，她就悄悄哭了起来。这好像成了她眼下最喜欢的消遣。我由着她痛快哭了一阵，然后才开始规劝，将希斯克利夫关于他儿子的说法都冷嘲热讽了一番，好像我确信她会赞同似的。唉!可惜我没办法抵消他那番话产生的效果，那也正是他的用意所在。
“你也许是对的，埃伦，”她回答说，“可是，除非我知道真相，否则永远都不会心安。我必须告诉林顿，我没写信，错不在我。我要让他相信，我决不会变心。”
对于她的糊涂轻信，我生气也好，反对也罢，又有什么用呢？那天晚上，我们不欢而散。但第二天，我却跟在骑着小马的任性小姐旁边，踏上了前往呼啸山庄的大路。我不忍见到她那么悲伤，不忍看到她那苍白沮丧的面容和沉重呆滞的眼神。我屈服了，只是隐隐希望，林顿本人对我们的接待，或许会证明希斯克利夫的话纯属捏造。