罗切斯特先生离家两个多星期后，邮局给费尔法克斯太太送来了一封信。
“是主人写来的，”她看了看信封上的地址说，“我想，现在我们能知道是不是得等候他回来了。”
在她拆开信封，仔细地看信时，我继续喝着我的咖啡（我们正在吃早饭）。咖啡很烫，我把自己脸上突如其来的火热通红归因于它。至于我的手为什么会发抖，为什么我会不由自主地把杯里的咖啡泼了半杯在碟子里，我就干脆不去想它了。
“哦，有时候我觉得我们是太清静了。这下子可要够我们忙了，至少得忙上一阵子。”费尔法克斯太太说着，仍然把信纸举在眼镜前面。
“我想，罗切斯特先生不会很快就回来吧？”我问。
“可事实是，他很快就要回来了——他说三天后就回来，那就是说在这个星期四，而且还不是他一个人来，我不知道里斯有多少贵宾要跟他一起来。他来信吩咐把所有最好的卧室都收拾好，书房和几间客厅也要打扫干净。”费尔法克斯太太连吞带咽地急急忙忙吃完早饭，就匆匆离开，着手办事去了。
这三天里，大家都大忙了一阵。功课做不成了，我整天都待在储藏室里帮忙。当我在仆人们中看到格雷斯·普尔的身影时，我的心情就像当头泼了一瓢冷水一样迅速冷却下去。
最令人不解的是，在整座宅子里，除了我，居然没有一个人注意到格雷斯的怪癖，或者对她的行为感到惊异。没有人谈到她的身份和职业，没有人同情她的孤单和寂寞。说真的，有一次我倒听到过莉亚和一个打杂女仆的一点儿闲谈，话题就是格雷斯。莉亚说了句什么我没听清，只听那打杂女仆说：
“想来她拿的工钱挺多吧？”
“是啊，”莉亚说，“但愿我也能拿到那么多工钱。倒不是说对我自己的工钱有什么可抱怨的——桑菲尔德从来不小里小气的——可是我的工钱还不到普尔太太拿的五分之一呢。”
“我想她肯定是一把好手吧。”打杂女仆说。
“嗯！——她明白自己该干些什么——这一点谁也比不上她，”莉亚意味深长地说，“再说也不是谁都干得了她那份差事的，哪怕付给她拿的一样的工钱也不行。”
“确实干不了！”对方回答说，“不知道主人是不是……”
打杂女仆还要往下说，可是莉亚正好回头瞧见了我，马上用胳膊肘轻轻捅了她的伙伴一下。
“她还不知道？”我听到那女人小声问。
莉亚摇摇头，这场谈话自然就这么结束了。我从中所能听出的只是——桑菲尔德有一个谜，而我被有意排斥在这个谜之外。
星期四到了。所有的准备工作都已在前一天晚上干完。
“他们来啦，太太，”约翰前来报告说，“再过十分钟就到。”
约翰说的十分钟似乎特别长，不过最后终于听到了车轮声。四个骑马的人顺着车道奔驰而来，后面跟着两辆敞篷马车，一眼望去，车上尽是飘拂的面纱和摆动的羽毛。骑马的人中，有两位是衣着时髦的年轻绅士，第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马美罗，派洛特跳跃着跑在他前面。他旁边是一位骑马的小姐，他们两人在这队人马的最前面。她那身紫色的骑马装长得快要扫到地面，她的拖得长长的面纱在微风中飘舞着，和面纱透明的褶皱相贴在一起的，是一头乌黑闪亮的浓密卷发。
“英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太嚷了一声，接着便急忙下楼执行自己的任务去了。第二天的天气跟第一天一样好。这一天客人们到附近一个什么地方去游览。他们一大早就出发了，有几个骑马，其余的都坐马车。我目睹他们离开，后来又目睹他们回来。英格拉姆小姐，跟先前一样，是唯一骑马的女人。也跟先前一样，罗切斯特先生还是在她身旁奔驰着。他们两人骑着马，跟其他人略微拉开一段距离。费尔法克斯太太这时正和我一起站在窗前，我把这情景指给她看。
“你说他们不大会想到结婚。”我说，“可是你瞧，和别的女士相比，罗切斯特先生明明更喜欢她。”
“是啊，我想是的，毫无疑问他是爱慕她的。”
“她也一样爱慕他，”我补充说，“瞧，她朝他侧过头去的那样子，就像在说知心话似的。我真想看看她的脸，我还没好好看过她一眼呢。”
“今天晚上你会看见她的，”费尔法克斯太太回答，“我偶尔跟罗切斯特先生提起，阿黛尔很想去见见太太小姐们，他说：‘哦！晚饭后叫她到客厅里来，请爱小姐陪她一起来。’”
“没错，他只是出于礼貌才这么说的。我相信，我是不必去的。”我回答说。
“是啊，我跟他说了，你不习惯交际，我认为你不会喜欢在这样一群热闹的客人跟前露面——全是些素不相识的人。可他还是用他那急脾气回答说：‘胡说！要是她拒绝，就告诉她，这是我特别希望的。要是她还不肯来，你就说如果她拒不答应，我就亲自去请她。’”
“我不该给他添那样的麻烦，”我答道，“既然没有更好的办法，那我就去一下吧。不过，我实在是不喜欢这样的。你也去吗，费尔法克斯太太？”
“不，我要求不去，他答应了。我来告诉你，怎样才能避免那样一本正经出场时的窘相，那是最让人受不了的。你得趁太太小姐们还没离开餐厅，客厅还空着时进去，挑个你喜欢的僻静角落坐下来。待那些先生们进来后，你不必待多久，除非你自己愿意。只要让罗切斯特先生看见你在那儿就行，然后你就悄悄溜走——没人会注意你的。”
幸好去客厅还有另外一道门，不必穿过他们正在吃饭的餐厅。
总共十八个人，可是她们一块儿进来时，不知怎么的，给人的印象好像人数要多得多。她们当中有几位个儿很高，好几个人都穿一身洁白，一个个都是裙幅宽大的曳地长裙，使得她们整个人都显得高大了，犹如雾气使月亮变大一般。我站起身来向她们行了个屈膝礼，有一两个人点头回礼，其余的人只是瞪眼朝我看看。
她们在客厅里四下散开，动作轻盈活泼，使我联想起一群羽毛雪白的鸟儿。她们中有几个半倚在沙发和软榻上，有几个俯身细看着桌上的鲜花和书籍，其余的则聚在炉火边。她们一个个都用她们似乎已经习惯的轻柔而清晰的声音说着话。事后我知道了她们的名字，不过现在不妨先提一下。
首先是埃希敦太太和她的两个女儿。埃希敦太太以前显然是个漂亮的女人，现在还保养得很好。她的两个女儿中，大女儿艾米个儿挺小，脸蛋和神态都显得天真、孩子气，举止有点儿淘气，那身白麻纱衣服和蓝色腰带，对她很合适。二女儿路易莎身材较高，也更优雅，脸蛋长得很俊俏。
利恩夫人是位四十岁上下、又高又胖的女人，腰板挺直，看上去很高傲，穿着华丽的闪光缎子衣服，她那乌黑的头发上戴着缀有一圈宝石的发箍，在一支天蓝色的羽饰衬托下闪闪发亮。
丹特上校太太不那么显眼，可是我认为，她更像一位贵妇人。她有着苗条的身材，白皙而温和的脸和金色的头发。她那身黑缎子衣服，华贵的外国网花围巾和珍珠首饰，比那位有爵位的贵妇人的一身珠光宝气更招我喜爱。
然而最突出的三位——其中部分原因也许是她们在这班人中间个儿最高——还是勋爵的遗孀[1]英格拉姆夫人和她的两个女儿布兰奇和玛丽。她们三人都属于妇女中的高身材。遗孀约莫四五十岁，她的体态依然很美，她的头发（至少在烛光下看来）依然乌黑，她的牙齿也依旧完好。大多数人会说她是她那个年纪的女人中的美人。毫无疑问，从体态容貌上说，她的确是这样，可是在她的表情举止中，却有着一种令人难以忍受的高傲神气。
布兰奇和玛丽的身材一样——都像白杨树似的又直又高。玛丽按她的身高来说似嫌太瘦，而布兰奇长得就像狄安娜[2]。当然，我是怀着一种特殊的兴趣注视她的。
玛丽的脸长得比布兰奇温和、坦率，面目比较和善，皮肤也较白净（布兰奇·英格拉姆小姐黑得像个西班牙人）——但是玛丽缺乏生气，她的脸上缺少表情，目光缺少神采，她没有什么话可说，一坐下来，就像神龛里的雕像似的一动不动。姊妹俩都穿一身洁白的衣服。
这时，布兰奇·英格拉姆正独自一人站在桌边，神态优雅地俯身在看一本签名留言册。她原来好像在等别人来找她，但她不愿久等下去，便自己主动去找伴儿了。
罗切斯特先生刚离开两位埃希敦小姐，此刻也像布兰奇独自站在桌边那样，独自一人站在壁炉边。她走到壁炉架的另一头，面对着他站定。
“罗切斯特先生，我原以为你是不喜欢小孩的呢。”
“我是不喜欢的。”
“那是什么使得你去领养这么一个小娃娃的呢？（她指指阿黛尔）你打哪儿把她给捡来的？”
“我没有去捡她，是人家塞到我手里的。”
“你应该送她进学校呀。”
“我负担不起，进学校太费钱了。”
“可是，我看你给她请了个家庭教师。我刚才还看到有个人和她在一起呢——她走了吗？哦，没有！她还在那儿，在窗帘背后。你当然要给她付薪水了，我想这一样得费钱——而且费得更多，因为你还得外加负担她们两人的生活。”
我生怕——或许我应该说我希望吧—— 一提到我，罗切斯特先生就会朝我这边看，因而我不由自主地往更暗处缩。可是他连眼睛都没转一下。
“我没有考虑过这个问题。”他漫不经心地说，目光直视前方。
“是啊——你们男人从来不考虑经济和常识问题。你真该听听妈妈是怎么讲那些家庭教师的。我想，玛丽和我小时候至少有过一打以上的家庭教师吧。她们中有一半招人讨厌，其余的又都很可笑，反正全都是梦魇[3]——是不是，妈妈？”
“你在跟我说话吗，我的孩子？”
这位被看作遗孀的特有财产的小姐又重复了一遍她的问题，还做了解释。
“我最亲爱的，别提那班家庭教师了，提起这词儿就使我头疼。她们的无能和任性真让我吃尽了苦头。谢天谢地，现在总算摆脱掉她们了。”
这时，丹特太太朝这位虔诚的夫人俯过身去，在她耳边悄悄地说了几句什么。从引起的答话来看，这是提醒她，受到咒骂的这类人中，就有一个在场。
英格拉姆小姐现在已经高傲而文雅地在钢琴前坐下。雪白的外衣像女王般气派十足地向四面铺开。她开始弹起一支出色的前奏曲，一面还在说着话。
“什么时候我要结婚的话，”她停了一下，没有人插话，她又继续说，“我已经拿定主意，我的丈夫绝不应是我的敌手，而只能是我的陪衬。我不容许我的宝座旁边有一个竞争对手。我要的是对我忠贞不贰，他不能既忠于我又忠于他在镜子中看见的自己。罗切斯特先生，现在你唱吧，我替你伴奏。”
“我完全听从你的吩咐。”
“快唱！”她说，接着再次手按琴键，热情洋溢地开始伴奏起来。
“现在是我溜走的时候了。”我心里想。但正在这时，一阵划破长空的歌声把我给留住了。费尔法克斯太太曾经说讨，罗切斯特先生有一副好嗓子。果然如此——这是一种圆润浑厚的男低音，其中注入了他自己的感情、自己的力量，能通过人们的耳朵进入人们的心灵，奇妙地唤起人们内心的**。我一直等到最后，一个深沉丰满的颤音消失——直到那暂时停止的谈话浪潮重又掀起，我这才离开那隐蔽的角落，从幸好就在近旁的边门走了出来。这儿有条狭窄的过道通往大厅。就在穿过过道时，我发现我的鞋带松了，便停了下来，屈膝蹲在楼梯脚下的地席上系紧它。我听到餐厅的门开了，有位先生走了出来。我赶紧站起身来，正好和他打了个照面，原来是罗切斯特先生。
“你好吗？”他问道。
“我很好，先生。”
“你刚才在客厅里为什么不过来和我说话？”
我心想，我倒可以向问话的人反问一下这个问题，但是我不想那么放肆，便回答说：“我看你挺忙的，不想来打扰你，先生。”
“我不在家的时候，你做些什么？”
“没什么特别的事，像往常一样教阿黛尔念书。”
“你比以前苍白了不少——我第一眼就看出来了。是怎么回事？”
“没什么，先生。”
“你有点儿心情不好，”他说，“怎么了？告诉我。”
“没——没什么，先生。我没有心情不好。”
“可我肯定你心情不好，而且很不好。我要是再多说几句的话，你的眼睛里就要涌出眼泪来了——真的，现在就已经在那儿闪动了，而且有一颗泪珠已经滚出睫毛，掉在石板地上了。要是我有时间，而且不是生怕哪个爱嚼舌头的仆人走过的话，我一定要弄清楚这是怎么回事。好吧，今晚我放你走，不过你要知道，只要我的客人还在这儿，我就希望你每天晚上都来客厅。这是我的愿望，千万别置之不理。现在去吧，叫索菲来领阿黛尔。晚安，我的……”他住了口，咬紧嘴唇，突然撇下我走了。
[1]某人死后，他的妻子称为某人的遗孀。
[2]罗马神话中的月亮和狩猎女神。
[3]睡眠时做的一种感到压抑而呼吸困难的梦，多由日间过度疲劳紧张引起。