成婚前的一个月已经过去，剩下的最后几个小时屈指可数了。即将到来的那一天——结婚的日子已经不会推迟，为它的到来要做的一切准备都已就绪，至少我是没有什么别的事要做了。我那几只箱子已经收拾好，上了锁，捆扎停当，在我的小房间里沿墙排列着。明天这个时候，这些箱子就远在去伦敦的路上了。我也一样（要是上帝允许的话）——或者不如说，不是我，而是一位简·罗切斯特、一个迄今我还不认识的人。剩下的只有地址标签还没有钉上，那四张小小的方卡片还放在我的抽屉里。罗切斯特先生已亲自在每张上面写了地址——“伦敦，××旅馆，罗切斯特太太”。我怎么也说服不了自己把它们钉上去，或者让人钉上去。罗切斯特太太！她还不存在，要到明天上午八点以后才诞生，我要等到肯定她确已降生在这个世界上，才把这些箱子归到她的名下。在梳妆台对面的那个壁橱里，一套据说是属于她的衣服，已经取代了我在洛伍德的黑呢衣服和草帽。这就已经够我受的了，因为那套结婚礼服，此刻挂在它们暂住的衣架上的珍珠色的长袍，还有薄如烟雾的婚纱并不属于我。我关上壁橱的门，藏起那古怪的、幽灵似的衣着。在这晚上九点钟的时候，在我房间的一片昏暗中，它真像是发出了一丝幽灵似的微光。“我要让你们独自留在这儿，白色的梦幻，”我说，“我感到浑身发热，外面响着风声，我要出去吹一吹。”
使我感到焦躁发热的，不仅是准备工作的急促繁忙，也不仅是面临着的巨大变化——明天就要开始新的生活。这两种情况无疑起了一定的作用，造成我心情激动不安，促使我这么晚还去愈来愈暗的庭园。但是还有第三个原因，对我的心情影响更大。
我心里有一桩奇怪而焦虑的心事。发生了一件我琢磨不透的事，这件事除了我，没有人知道，也没有人看见，它发生在前一天晚上。罗切斯特先生那天晚上没在家，现在他仍未回来。他去三十英里外的一个田庄办事去了，那儿有他的两三个农场——在他预定离开英国之前，有些事要他亲自去处理一下。
他终于回来了。吃完饭，当我们又单独待在一起时，我拨了拨炉火，然后在主人膝旁的一张矮凳上坐了下来。
“告诉我你觉得怎么样？”他问。
“我说不出，先生，我找不到言辞来告诉你我的感觉。我只希望眼前的这个时刻永不结束。谁知道下一个时刻会带来什么命运啊！”
“你这是犯了多疑症了，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”
“不是。”
“你把我弄糊涂了，简。你那忧伤无畏的眼神和口气，使我感到困惑和痛苦，我需要你的解释。”
“好吧，先生，那就请听着。你昨天晚上没在家，对吗？”
“是的。我知道怎么回事了。你刚才暗示过我，我不在家时发生了什么事，也许是件没什么了不起的事。不过，总而言之，它让你感到不安了。讲给我听听，究竟是什么事。也许是费尔法克斯太太说了什么了？还是你听到仆人们在谈论什么——使你那敏感的自尊心受到伤害了？”
“不是的，先生。”这时候时钟打响了十二点——我等到小钟清脆的声音和大钟重浊的回响停止，才接着说了下去。
“昨天晚上，我上床后有好一阵睡不着—— 一种焦虑不安的心情折磨着我。风越刮越猛，我似乎听到风声盖住了另一种悲哀的呜咽声。起初，我分辨不出这声音发自屋内还是屋外，可是每次风一停息，这声音就又冒了出来，隐约而又凄惨。最后我才断定，那准是一条狗在远处狂吠。后来它终于停止了，我很高兴。睡着以后，我老是梦见狂风怒号的沉沉黑夜，我还梦见桑菲尔德府成了一片荒凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰栖息的地方。宅子那宏伟的正面只剩下薄壳似的一堵墙，很高，看上去摇摇欲坠。我在一个月明之夜，漫步穿过院内长满荒草的废墟，时而被大理石炉壁绊一下，时而又踢上掉下来的檐板碎片。”
“现在讲完了吧，简？”
“现在才讲完序言，先生，故事还在后头呢。待我醒过来时，一道亮光照花了我的眼睛。我想——哦！天亮了！可是我错了，那只是烛光。我猜想准是索菲进来了。梳妆台上放着一支蜡烛。我临睡前把我的结婚礼服和面纱都挂在壁橱里，现在壁橱门大开着。我听见那儿有窸窸窣窣的声音。我问道：‘索菲，你在干什么？’没人回答，可是有个人影从壁橱里出来了，拿起蜡烛，高高举着，查看着挂在衣架上的衣服。‘索菲！索菲！’我又喊道，可是，那人依然默不作声。我已经在**坐了起来，探身向前，先是感到吃惊，接着是迷惑不解，最后血管里的血全都变得冰凉了。罗切斯特先生，那不是索菲，不是莉亚，也不是费尔法克斯太太。不是的——全都不是，我能肯定，我现在还能肯定——甚至也不是那个奇怪的女人，格雷斯·普尔。”
“肯定是她们当中的一个。”我的主人插进来说。
“不是，先生。我严肃地向你保证，绝对不是。站在我面前的那个身影，我以前在桑菲尔德府从未见过。那身材，那轮廓，对我来说全是陌生的。”
“你形容一下，简。”
“先生，那好像是个女人，又高又大，浓密的黑发长长地披在背后。我不知道她穿的是什么衣服，白色的笔直的，可到底是长袍、被单，还是裹尸布，我就说不上来了。”
“你看见她的脸了吗？”
“起初没有。但没过多久她就从衣架上取下了我的面纱，把它举起来盯着看了很久，后来就拿它往自己头上一披，转身去照镜子。就在这时候，我从那昏暗的长方形镜子里，清清楚楚地看到了她的脸和五官。”
“是什么模样？”
“我觉得很可怕，像鬼似的——哦，先生，我从来没见过那样的脸！一点儿没有血色——那是张野蛮的脸。我但愿能忘掉那双骨碌碌转动的红眼睛，还有那张又黑又肿的可怕的脸。”
“鬼通常都是苍白的，简。”
“可这东西，先生，是紫色的。嘴唇又黑又肿，额上横着一道道皱纹，充血的眼睛上竖着两道浓浓的黑眉。要我告诉你她让我想起了什么吗？”
“你说吧。”
“那个丑恶的德国鬼怪——吸血鬼。”
“啊！它干了些什么呢？”
“先生，她把我的面纱从自己那丑陋的头上扯下，撕成了两半，扔在地上，用脚踩踏。”
“后来呢？”
“她拉开窗帘，朝外面看了看，也许是她看到天快要亮了，因为她拿起蜡烛，朝门口退去。走到我床边，那身影停了下来，一双火红的眼睛恶狠狠直朝我瞪着。她猛地把蜡烛举到我面前，在我的眼皮底下把它吹灭了。我感到她那张可怕的脸在我的脸上方闪出微光，我失去了知觉，这是我有生以来的第二次——只是第二次——给吓得昏了过去。”
“你醒过来时谁在你身边？”
“没有人，先生，只看到已是大白天。我起了床，连头带脸在水里浸了浸，喝了一大口水。虽然觉得全身软弱无力，但是并没有生病，于是决定除了你之外，不把我看到的这一景象告诉任何别的人。现在，先生，告诉我，这女人是谁，是个什么人？”
“毫无疑问，这是脑子过度兴奋的产物，这是肯定的。我对你细心爱护，我的宝贝，像你这样的神经，是经不起粗心大意对待的。”
“放心吧，先生，我的神经肯定没有问题。这件事确实发生过。今天早上起来，在那儿——在地毯上——我看到了那条面纱，它已被整个儿撕成了两半。”
我发觉罗切斯特先生吓了一大跳，打了个寒战。他连忙伸出两臂把我搂在怀里。“谢天谢地！”他喊道，“即使昨晚真有什么邪恶的东西到过你身边，幸而也只是损坏了那条面纱——啊，简直不敢想象可能会发生的事情！”
他呼吸急促，紧紧地把我搂在胸前，我差点儿被他搂得透不过气来。他沉默了几分钟后，又高兴地接着说了起来。
“现在，简妮特，我要把整个事情都给你解释清楚。这件事一半是梦幻，一半是真的。我并不怀疑有个女人进了你的房间。那女人是—— 一定是——格雷斯·普尔。你自己就说她是个怪人，从你所了解的一切来看，你也有理由这么说她——看她对我干了些什么？对梅森又干了些什么？在半睡半醒的状态下，你看到她进了你房间，也看到了她的举动。可是由于你差不多是迷迷糊糊的，所以你把她看成了一副恶鬼的样子，跟她本来的面目不一样了。披头散发啊，又肿又黑的脸啊，夸大了的身材啊，全是幻想出来的东西，是做噩梦的结果。恶狠狠地撕破面纱倒是真的，这也像她干出来的事。我知道你会问我，为什么我要把这么一个女人留在家里。这等我们结婚有了年头，我会告诉你的，只是现在不行。你满意了吗，简？你接受我对这个谜的解释吗？”
我想了想，说实话，我觉得这似乎是唯一可能的解释。说满意那倒未必，不过为了让他高兴，我竭力露出满意的样子，用一个微笑回答了他。这时，因为时间早已过了一点，我准备起身离开他了。